文/邱晓辉
落叶空山欲暮天，西风寥落草如烟。
庭前菊瘦金英浅，天际云疏雁影翩。
地旷天高清独坐，情长意暖老相牵。
人言秋寂堪惆怅，一脉亲恩记永年。
一
深秋的天，是忽然就空下来的。
前阵子满树还绿着，风一过，叶子翻成浅背，层层叠叠，遮得严严实实。也不知从哪一夜起，风变凉了，叶子便一片接一片地落。等我再推门出门，才发现枝头稀了，天空一下子露出来，高得辽远，蓝得发脆，望不到边。田野里的庄稼收完了，一茬茬稻茬、玉米茬留在地里，空空地敞着；村子也静了，午后的巷子里鲜有行人，只有几只鸡慢慢踱过。
我站在村口那棵老槐树下，望着这一片空旷，心里忽然浮起八个字：亲情绵长，深秋空旷。
空旷是外面的天地，绵长是心里的线。深秋的天地越空、越静、越寥落，心里那一缕亲情，反倒越清晰、越柔韧、越扯不断。人就是这样，越是站在空处，越容易听见心底那些平时被热闹盖住的声音；越是四周无人，越觉出那些爱过我的人，其实一直都在。
二
先说这深秋的空旷，它是一层一层铺开的。
最先空下来的是树。院角那几盆菊还开着，金灿灿的，可院外的杨树林，叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只瘦手。风一吹，剩下的叶子哗哗地响，随即又有几片旋转着落下，在地上打个旋，归了土。小时候护驾山脚下也是这样，一到深秋，坡上的草黄透了，踩上去沙沙地响，满山的绿换成一片苍黄，站在山顶一望，四野开阔，人显得极小极小。
接着空下来的是田野。春种夏耘的热闹过去了，金黄的粮食颗粒归仓，地里只剩下收割后的茬子，一块块敞在太阳底下。田埂上的野菊零零星星开着，草丛里的虫声稀了，从前此起彼伏的鸣叫，如今只剩几声有气无力的独唱。再往远看，天和地在远处接上，一条淡灰色的线，云薄薄地浮着，一只雁阵排成人字，从头顶慢慢移过去，越飞越小，最后融进天边那片浅蓝里，看不见了。
村子也空了。年轻人大多进城务工去了，平日里巷子里多是白发的老人和追跑的孩子。到了深秋的午后，日头暖暖地照着，老人坐在墙根下打盹，孩子上学去了，整条巷子安静得能听见一片落叶坠地的声音。我一个人沿着田埂慢慢走，脚下是干松的土，身旁是空旷的野，天地大得很，我这一个人小得很，可心里并不觉得害怕，反倒觉得清净。
我懂了古人为什么逢秋多寂寥。这空旷不是荒芜，它是繁华散尽之后，世界把自己摊开，露出本来的样子。春天太挤，夏天太闹，唯有深秋，把多余的都收走了，只剩下天高地远，人和自己面对面。
三
正是在这样的空旷里，思念最容易浮上来。
我先想起父母。他们走了许多年了，可在深秋的空地里，他们的样子格外清楚。我想起母亲在灶前忙碌的背影，想起她把一碗热饭端到我手里时，那双粗糙却温暖的手；想起父亲话不多，却在我出门远行前，默默替我把行囊捆了又捆。那些年我年轻，只顾着往外闯，总觉得日子还长，孝敬的机会还有的是；等到他们彻底走了，我才站在空下来的屋子里，才发现那些本该多说的话、本该多陪的时辰，都来不及了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这八个字，年轻时读着只是文字，老了才知道每一个字都压在心口上，沉甸甸的。可奇怪的是，父母虽然不在了，那份亲情并没有断。它没有随着他们的离去而消散，反而像一根线，一头系在他们那边，一头系在我心里，风再大，扯不断。逢年过节，我在桌上多摆一副碗筷；夜里风大，我想起他们当年也是这样为我遮过风。人走了，恩还在；恩在，亲情就在，绵长不绝。
我又想起老伴。她走了有些年了。我们年轻时候也拌嘴，为柴米油盐，为鸡毛蒜皮，谁也不让谁；可她走后，我一个人守着这间屋子，才处处都是她的影子。她擦过的那只旧瓷壶，我如今天天用；她总劝我多吃一口、说人是铁饭是钢，如今我守住 "少吃一口，你最优秀" 的规矩，吃七分饱，也是在记着她；她爱侍弄的那几盆菊，我接着浇，接着养，年年重阳前后，金灿灿地开。
深秋的夜里，朗月之下，清辉洒了一院，我常常一个人似睡非睡地在廊下徘徊，看着月亮从东边屋脊爬上来。这时我就仿佛听见她在屋里轻轻收拾碗筷的声响，仿佛她还坐在灯下，等我进门。空旷的院子里没有人，可我知道她在哪儿 —— 她在这只壶里，在这盆菊里，在我每一顿简单的饭里。亲情绵长，就是人不在了，情还活着，还在日子里，一天一天地往下续。
四
空旷里的思念，是往过去走的；可绵长的亲情，也活在当下，在眼前人身上。
我的儿女不在身边，各自在自己的小家里奔忙。可这份情没有因为距离而淡。隔三差五，手机会响，是孩子打来的电话，先问一句 "爸，今儿血糖稳不稳？觉睡得香不香？"，再说说他们自己的日子，说说孩子的功课。我在电话这头，一句一句应着，嘴上嫌他们啰嗦，心里却是暖的。逢年过节，他们拎着东西进门，一进门就挽袖子下厨，把我这小屋子收拾一遍，把冰箱塞满。孙辈更是可爱，一进门就扑过来，脆生生喊爷爷，把学校里的新鲜事叽叽喳喳倒给我听，扯着我去看他刚得的奖状。
这些时刻，和空旷的秋日田野一对照，格外暖。天地那么空，四周那么静，可只要手机铃声一响，只要门被推开、那一声声 "爸"" 爷爷 " 落进耳朵里，我就知道，我不是一个人。这根亲情的线，一头牵着过去的父母和老伴，一头牵着眼前的儿女和孙辈，中间穿起我这漫长的一生，绵绵长长，没有断过。
我常常想，亲情为什么绵长？因为它不像季节，到了时节就凋谢；也不像热闹，散了就没了。它是一种水一样的东西，渗在日子的缝隙里，你平时看不见它，可你一回头，它一直在。父母留下的教诲，老伴留下的习惯，儿女打来的电话，孙辈扑进怀里的那一下 —— 这些一件件、一桩桩，像一粒粒珠子，被这根线串起来，串成我这一生最珍贵的项链。
五
我慢慢品出 "深秋空旷" 与 "亲情绵长" 之间那一层辩证来。
天地空旷，是因为繁华退场；亲情绵长，是因为真情沉淀。人在热闹里，是顾不上亲情的 —— 年轻时忙着应酬，忙着赶路，忙着争高低，身边人对自己的好，都当成了理所当然。只有到了深秋，到了人生的秋天，热闹散了，人静了，四周空了，那些被忽略的好，才一件一件浮上来，看得清清楚楚。
我这一辈子，只能活一回。我跌宕过，吃过亏，受过委屈，被人误解过，也在最灰暗的时候尝过绝望的力量，咬着牙又站了起来。身边的人一个一个少下去，可越是这样，我越珍惜眼前每一份还在的情。年轻时怕孤独，要靠热闹把心填满；如今站在这空旷的秋野里，我不怕了，因为心里装着的这些亲情，自己就成了自己的伴。
深秋的空旷，其实给了人一个机会：把外在的喧嚣都卸下去，听听心里那根亲情的线，轻轻颤动的声音。这空旷不是冷落，而是留白 —— 正因为四周空了，心里的那点暖，才显得格外满。
六
我自己也守着这副身子，想多牵几年这根线。
六十六岁，骨密度正常，胰岛素指标正常，这是这些年一口一口省出来的福报。糖尿病人的晚餐，光吃菜不吃饭；平日里总念叨 "只要少吃，健康无虞"，一碗小米稀饭，一碟青菜，七分饱，慢慢吃完。清晨我照旧昂首挺胸去郊外走路，脊背笔直，一步一步，把身体养得稳稳当当。我不想因为自己倒下，打断了这根绵长的线；我想多陪儿女几年，多抱几回孙辈，多替走远的亲人，看看这太平盛世往后的样子。
家国是我依靠。我这代人从苦日子里熬过来，如今绿色低碳，多彩中国，山青水绿，街巷干净，老有所养，病有所医。一个老人能在这样的太平世道里，安安稳稳守着一间屋、一盆菊、一壶茶，能在深秋的空旷里自由地走、安静地想，这份安稳，本身就是家国给我的温情。个人的亲情绵长，也因为天下太平，才守得安稳。
七
又是一个深秋的傍晚，我从田埂走回家，夕阳把我的影子拉得很长，投在空旷的田野上，一片叶子打着旋落在我肩头。我拈起那片叶，看了看，松开手，任它随风去了。
推开院门，那几盆菊在暮色里静静开着，桌上的菊花茶温着。屋里安安静静，可我一点也不觉得空。我坐下，慢慢啜一口茶，清凉从喉咙滑到心底。窗外，天一点点暗下去，雁声早已远了，月亮又从东边屋脊爬上来，清辉洒了一院，空旷而清明。
我在心里把题句默念了一遍又一遍：亲情绵长，深秋空旷。
空旷的，是这深秋的天、收完的野、落尽的树、远去的雁；绵长的，是父母留下的恩，老伴留下的情，儿女隔三差五的电话，孙辈扑进怀里的那一声喊。外面的世界越空，心里这根线就越紧、越暖、越长。
愿这秋，再深一点，把天地的空旷都留给我；愿这情，再长一点，把岁月的绵长都留给我们一家人。而我，就守着这一院菊、一壶茶、一轮月，在空旷的深秋里，把绵长的亲情，一天一天，好好地，续下去。
风过庭树，叶无声落下。我添了一件薄衣，把手机放在枕边，等儿女下一通报平安的电话。
长空万里淡浮空，落叶堆阶菊一丛。
野旷无人天暮暮，庭闲有菊意融融。
思亲泪洒秋霜里，绕膝情温旧梦中。
放眼苍茫天地阔，亲情一线贯始终。
作者简介：邱晓辉，本名邱瑞辉（邱氏族谱上亦是如此书写），曾用名：邱国辉。字文长，号天成。当代非著名诗人，旅行家、美食家。图书馆学研究学者。男，生于一九六〇年，江苏省徐州市人。图书馆研究馆员（教授）。研究领域：图书情报与数字图书馆；计算机软件及计算机应用；新闻与传媒；古籍保护与修复；中国民族与地方史志；高等教育；地方政务信息公开；书目参考咨询。
