文 / 吴晓波

01

每一座伟大的城市，都有漫山遍野的爱情。它们肆意而委婉，或悄无声息，或轰轰烈烈。而几乎所有得以流传的爱情，都是悲剧性的，充满着青春的固执和残酷，那些年轻的生命自由而逆反世俗，无所顾忌而遭人嫉恨，勇敢无畏而玉石俱焚。他们所吟唱的悲伤，让没有温度的桥梁、城堡、窗台或山岗，沾染上了人类的灵性。

市井繁华的杭州和柔美的西湖，是爱情最容易滋生的地方。

千百年间，它们见风就长，在每一个角落热烈而忧郁地上演。换而言之，如果没有这些爱情故事的发生，再伟大的城市和明媚的风景，都可能是空洞而欠缺的，都不会令人牵肠挂肚，徘徊惆怅。

听我说着这些关于爱情的见解，她面无表情地说：“你太正常了。”

她是谈恋爱的高手，一位半职业的话剧作家和油画家，现在还在喜马拉雅上开了一门关于情感管理的收费课程，不过在我看来，她自己对情感的管理基本上是“脚踩西瓜皮”式的，一直到40岁之后才安定了下来。如今，她定居萧山湘湖，对线香和班章茶的热衷似乎已超过了对男人的兴趣。她告诉我，读大学的时候，同县出来的男朋友考进了浙大，她来杭州探望：“我们在校区外的白沙泉村租了一间农民的房子。清晨我们经常爬后面的山到初阳台。那真是单纯的日子。”我硬是把一句话咽了下去——我的文化公司就在白沙泉，它现在是一个并购金融街区。

“西湖边的爱情故事，都奇奇怪怪的，女主角主要有三种，要么是妓，要么是妾，要么是妖。”听她这么一说，轮到我面无表情了。

02

有明一代，寻常百姓去茶楼听书，成为民间最流行的娱乐活动，由此推动了话本小说的极大盛行。当时的商业和文化中心俱在江南，话本创作便自然繁盛于此间。作者们选材就近不就远，于是，各类最受欢迎的故事，时间往往是南宋和明初，地方每每在苏州和杭州，主题则常常是爱情。为了增强故事的“真实性”，让听书人产生“空间代入感”，创作者经常选择现实生活中的地名，甚至具体到街巷店铺和风景点，这为传奇创造了一个奇妙的“事实场景”。

明代最为著名的话本作品是“三言二拍”。“三言”的作者为苏州人冯梦龙，分别是《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》，“二拍”则是湖州人凌濛初创作的《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》。有学者做过统计，“三言二拍”之中，以江南为背景的传奇故事有108篇，占总数的七成，以杭州为背景的计34篇，为各个城市之最。而这30多个故事中，又大多数为爱情悲剧。

中国古代民间四大爱情故事，分别是孟姜女哭长城、牛郎织女、白蛇传、梁山伯与祝英台。其中，有两个发生在杭州的西湖之畔，均定本于明代中后期。

03

每年的春节或国庆假期，杭州必定是全国游客量最大的城市之一，而在所有的景点中，人流最为拥堵的则肯定是断桥。它是白堤的最东端，全长仅8.8米，为拱形独孔石桥，其实貌不惊人。之所以叫断桥，则是因为在早年，桥上有一个凉亭，每当冬季下雪，桥上积雪似断未断，好事人就把它叫作了断桥。

这个亭子在民国初期的时候还在，有商家经常在亭壁上刷“小广告”。如今凉亭已失，断桥确乎已名不副实。

这样的解释，是客观的事实，但是游客们却肯定是不认的。因为在他们的心目中，在中国文化史上，它是一座“断肠人在天涯”的桥。

据说是在南宋的绍兴年间（1131年～1162年），保安堂药店的青年东家许仙清明出城踏春，到了断桥边，天空下起小雨，他与两位女子——分别着白衫和青衫——在一柄雨伞下邂逅，一来一往，许仙与白娘子萌生爱意，结为永好。谁料白娘子是千年蛇妖，一位叫法海的和尚从镇江赶来收妖。他用雄黄酒令白娘子现出原形，然后将许仙带去金山寺。白娘子为了救夫，水漫金山寺，与天地抗争，最后被镇压在雷峰塔下。

这个传说介于人妖之间，最早的版本在唐代已经出现，口口相传，到明代的时候，被冯梦龙写进《警世通言》，成了今天的基础版本。根据冯先生的“考据”，许仙的药店开在过军桥黑珠巷，而白娘子的家安在箭桥双茶坊。在故事里，许仙胆小唯诺，而白娘子虽为妖精，却重情重义，敢作敢为。在重男轻女的中国社会里，她的极其鲜活的人格特征，投影出了万千女子内心的渴望和不甘。

“其实在冯梦龙的版本里，白娘子被‘永镇’雷峰塔，并没有水漫和救夫的情节，这都是民间的说书人一点一点加上去的。”毕竟是戏剧创作专业毕业的，她对故事的演变比我更熟，不过说出来的意思都怪怪的，“你看古代那么多神话，最具现代性的就两个，可惜主角都不是人，一个是花果山上的猴子，另一个是断桥边的蛇。”

“你那个白沙泉的男朋友后来怎样了？”

“我不是蛇，他比猴子差远了。”

04

白娘子的故事发生在白堤的最东端，你沿堤漫行，三步一柳，五步一桃，走到最西端，也有一座单孔石桥静卧其上，它叫西泠桥。这里也同样有一个爱情故事在等着你，而且发生的时间比《白蛇传》更早。

据说——还是据说，南朝齐时，钱唐县有一位妙龄歌妓苏小小，在这里邂逅了从建康来西湖游玩的当朝宰相之子阮郁，两人欢天喜地暗生情愫，筑舍于孤山的西泠桥边，苏小小赋诗相赠：

妾乘油壁车，郎骑青骢马。
何处结同心，西泠松柏下。

西泠桥与鸟窠禅师打坐的大松树相去不远，估计在当年这里是一整片的松树林。苏小小的故事情节，很快就转向了悲剧的方向：建康相府当然容不得一个歌妓，江南烟雨，松柏常青，最终没能留住阮公子的心。盼郎不归的苏小小终日寡欢，某一次，遇见落难书生鲍仁，她赠以百金助他赶考。不久，苏小小香消玉殒，年仅18岁。下葬之日，科举高中、已经当上滑州刺史的鲍仁赶到，抱尸痛哭，遵照苏小小的遗愿，在西泠桥畔修小小墓。迄今墓存，旁盖慕才亭，有一联曰：

湖山此地曾埋玉，风月其人可铸金。

她又有话要说了：“其实，苏小小的故事，是西湖爱情的主要模式。你知道的，从古代到民国，西湖边那一栋一栋的小别墅，大多是用来储妓养妾的。林和靖墓旁原有一个冯小青墓，她便是一个大户小妾，才情绝代，18岁就挂掉了，死前让人绘下她的画像，据说是林黛玉最初的原型。”

冷雨幽窗不可聆，挑灯闲看牡丹亭。
人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。

梁山伯与祝英台的故事，则发生在西湖的东面。好事之人根据传说，还绘出了一条“恋爱路线图”。

祝英台是上虞祝家村的大小姐，她女扮男装到杭州来读书，路上遇到了绍兴书生梁山伯。他们结伴过钱塘江进城，走的是东城的望江门，城门旁的贴沙河上有一座草桥，是运送草料的卸货地，盖有一个草桥亭，他俩便在这里结拜为兄弟。在戏文中，这一出叫“草桥结拜”。

进城之后，他们赴万松书院读书。它在凤凰山北坡的万松岭上，唐宋时候为报恩寺，到了1498年（弘治十一年）改为书院，是杭城四大书院之首。这里高踞岭巅，左江右湖，山野明秀，是读书的好去处，也是谈恋爱的绝佳地方，梁祝在这里同窗三年。

学成之后，各自回家，祝英台一路暗示加明示，梁山伯却始终笨若呆鹅，这便有了“十八相送”。祝英台指着贴沙河上的两只鹅，让梁山伯猜哪只是雌哪只是雄。过一口水井的时候，又暗示说，“井底两个影，一男一女笑盈盈”，这口井后来被叫作双照井，迄今犹在。接着穿竹林，过池塘，到了清泰门外的观音堂，祝英台要请观音大士做媒，两人现场拜个堂，梁山伯还是茫然无察觉。观音堂现在已不存，只留下一个地名叫观音塘。

如果有情人终成眷属，人间就没有戏文可以传唱了。“梁祝”后来的故事是：梁山伯终于知道“贤弟”是女儿身，祝英台却已经订婚他人。呆书生相思成疾，一命呜呼，祝英台赶去哭坟。一时之间风雨大作，梁坟竟然裂开，祝英台奋身跳入，坟墓闭合。云散天晴，从坟墓里飞出一双蝴蝶，形影相随天地间。

一曲凄婉梁祝事，恸哭百年痴情人。这个故事常常被类比于欧洲的“罗密欧与朱丽叶”，可见情不得已，实在是人世间最无奈的寻常事。

这些断桥边的爱情，都发生在“城外”——这一场景设计本身就带有强烈的暗示性。千百年间，中国人的世俗感情被儒家礼教所束缚，男性“非礼勿视”拘束呆板，女性更是卑微被动，几乎没有任何追求情感自由的主动权。于是，在“城外”的断桥和西泠，在纯美自然的掩护下，尊卑廉耻消失了，“礼仪”被扔进湖里，人们猛烈地释放内心的本能和欲望。无论是人或妖，不管是公子还是妓女，瞬间的情爱冲动，足以让所有的身份都变得微不足道。

然而，这又注定是一个悲伤的过程，故事里的主角们发誓终身不渝，却因抗拒世俗而最终只与极短暂的激情有关。但是，这些“不伦”的传奇还是顽强地在人间流传了下来。当它们出现在唱本和戏台上的时候，少年们寻找到了继续反叛的勇气，而已过千山万水的成年人们则回想起若干年前干下的那些荒唐情事。一念至此，心底感伤生，山中梅花落。

那天下午，我们坐在龙坞的一个客舍院子里，把茶喝到淡无可淡。她还是觉得我太正常了，其实是不懂断桥边的爱情的。最后，她问了我一个问题：

“你倒是告诉我，在你们杭州发生的这些故事里，为什么男主角要么是个懦夫，要么是个负心汉，要么就直接是一个呆子？”

无言以对的我终于明白，她现在那么喜欢线香和班章，其实是有道理的。