作者：常 河
极少看到这么短的舞台演出。加上谢幕，总计60分钟。这部剧时间不长，居然装进了情怀、神采、思辨、议理、技艺、延展、悟示，令人不胜唏嘘。
图片源自北京梅兰芳大剧院
这个扣人心弦的故事，取材于唐笔记《酉阳杂俎》。就像扬剧《郑板桥》写就的，既是历史里的郑板桥，也是罗周的郑板桥。这个则更纯粹，正史野史中叠化走出的吴道子，转眼只与一场舞台戏作相关，完全成了罗周的吴道子。
笔记原文说吴道子买凶杀人，干掉竞争对手皇甫轸，这本就足够传奇惊人的。而这个剧中，罗周居然将被干掉的人换作了吴道子的老师卢罂公，这一虚构，几乎将剧情、人物逼上绝境。面对千古画圣如此不堪的行为，观众甚至不敢往下思考他应当何去何从。然而，也正是因为这一改变，让罗周展现出游道于技的天纵才情。
石小梅 饰 吴道子。（图片源自石小梅昆曲工作室）
她说她是奔着一众跋涉的艺术家去写的，写他们承担的苦乐，写他们登攀的执着，也写他们奉献的洒脱，并且毫不吝惜用最炽热的文字。我知道，这当中必有一份对昆曲、对石小梅老师、对她身边众多艺术家知己的特殊情感，有她主观对他们的投注与写生。
然而看完戏，我却有一番更广阔的误读景象。宛似茫茫众生，随尘世欲念沉浮的吴道子是更多人的隐喻，即便处在飞升的临界，最终也因无法摆脱世俗人性而抵达高境。而卢罂公以生身度化，将极端的苦、极端的恶、极端的爱融于一身。卢喝下的是一壶极端的酒，吴完成的是一次极端的生命追寻。这是极致的戏剧游戏，绝处逢生时，便是人性的极致与度人的超人性极致淋漓透彻之时。它既属于罗周观照的艺术家，也属于被人性包裹着的每一位世人。
李政成 饰 卢罂公。（图片源自石小梅昆曲工作室）
这个戏，看得我提心吊胆、屏息凝神。处处险，处处难，处处生涩凝重。很少看到这样的戏，也很少这样看戏，生怕戏由生入熟、再入俗，生怕由险绝入踯躅再入平顺，还生怕从文字意趣、结构选择到戏剧展开、舞台处理，哪处一点点解决不好，就容易跌入惯常的肤浅与皮相。一看并没有，再看还没有，居然越看越盼着这个把小时速速地过去。演完才喘口大气：果然是罗周，果然是罗周和她的朋友们！
这实在是个特殊的戏。它接续了中国传统美学中几乎被丢掉的另一脉。当人们习惯了观看一部部气韵通达、节奏舒畅的作品时，一个笔负千钧、划铁徐行的存在，让人惊愕不已！戏剧是少见了，其他艺术中还有，比如书法，比如国画，但也大不如前。
罗周还有自己的独特支撑手段。沉稳的结体、灵便的转承、凝练的语言，让戏外松内紧，涩而不滞。不大的戏，犹如一块铅坨子，内核所向，全篇皆顺其而动。铺展开来，不经意间便发生了转折。吴道子说，先生盼我速死不成，卢罂公说，那也未必，只有一桩……只两句便将戏拉进另一条轨道！图片源自石小梅昆曲工作室
当然，罗周还有石小梅、李政成，和他们的一桌两椅。
昆曲名家石小梅老师，以生应工。看她，看的是对戏曲的信仰。如非亲眼所见，我完全无法想象一位76岁的老人会有如此少年模样。更让我吃惊的是，石小梅的吴道子，也属于她自己。如剧中人一般，石老师的身上同样承载着实现艺术超越的信仰。剧中人破的是世俗障，而她破的是身心障、生理障，她苦苦寻求与剧中人的契合。她的声音已远不如20年前的控制，更不比年轻时，但我不知道她忍受着怎样的痛苦，怎么说服自己放下，居然在这一个小时中与舞台达成了完全的和解，实现了罗周笔下那个“清亮的少年”！
扬剧王子李政成，以末应工。看他，看的是戏曲的理想。这位拜过名师、唱过京昆的唱工做工兼善的优秀扬剧演员，如还愿一般，又结结实实串了一把昆曲。他的声音和身上都不似坐科昆曲者的规范，甚至姑模韵的“图”“土”字都念不好，但他将敬畏融入声音当中，立于舞台之上。其实，他更像个远走天下的苦行僧。不然的话，可能真没有他在扬剧舞台上那集大成般的身姿和声韵。更兼，面对戏中人，台上他是师、她为徒，台下她是师、他为徒，这样的戏，何处不是戏？
李政成与石小梅。（图片源自石小梅昆曲工作室）
石小梅还兼任导演。当舞台上摒弃了一切形式的附加，呈现必然拉回本体本质。一桌两椅，传统戏之外，几乎没有这么做戏的了。然而，少便是多，无便生有。这是中国戏曲的智慧。想来像石老师这样的艺术家，已然不愿在外在形式上浪费精力，而是专注于她与李政成、与罗周之间的每一个眼神、每一次呼吸了。罗周的剧本是一回事，舞台上的举手投足又是一回事，这种创造是一体共生的熔铸。观众不一定都会停下来仔细体味，但只要稍加留意，便能清晰地看到她与他们的每一个默契。其实这样的心领神会，也是另外一种戏。
他们都进入了戏中的世界，找到了戏里戏外的自己，押着自己走向表现的方向，他们都成为了自己的那个吴道子，也成为了自己的那个卢罂公，一时不能分辨。观众也会因此而想到自己。不是么？图片源自石小梅昆曲工作室
新创的昆曲，大概没有什么人坚持按传统的曲牌联套进行创作了吧。好与不好的且不去争辨，能与不能也是另一回事，人们记起这个形态，总还能想到有人在坚持着，这就好。事实上，很多时候，破是容易的，立却很难，破就是刹那间，立却要数百年。坚守，就是一种理想，一种信仰，路上的人越少，就越值得致敬。
无需讳言，罗周有她的艺术野心，她和他们，都有。60分钟，言尽即止，也属于此。听说马也先生看完这部戏有句话：不想有生之年，竟看到了中国戏曲的“理想国”。我瞎猜，这个“理想国”，至少充满想象和误读，充满寂寞与坚守，充满自度与度人，纯粹，纯净，轻盈，充盈，无功利，无所谓。（常 河）
