我在读一本散文集《橘子不是唯一的水果，我是唯一的我》时，读到了汪曾祺的一篇文章——《谈风格》。在这篇文章里，第一次听到了“废名”这位作家的名字，汪先生说他的文章：“他的小说是感人的，使人得到一种不同寻常的感动……他的小说是天真的，具有天真的美。因为他善于捕捉儿童的飘忽不定的思想和情绪，他运用了意识流……”；“周作人说他的行文好比一溪流水，遇到一片草叶，都要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去”——太好奇了，当下便想要找着他的书来读一下。
之后去图书馆借书，正好借到了他的三本，其中两本，即《田园小说》与《桥》，读完后发现其中有几篇重复文章；而且，这两本书似乎写的都是一个时间段的故事；于是，将这两本书放在一起写读书笔记。
汪曾祺的评价——“他运用了意识流”，在我阅读的实际中，可以简化为三字：看不懂。有多篇文章中，上下句之间，没有时间、空间上的关系，也没有思想上的联系，感觉就是上一句写完之后，中间跳了几步思绪后，再写的下一句，所以就让人看不懂了。不过，这只是针对我个人而言，也许多读几遍，就能看懂了。在书中，也引用了作者自己的解释：“难怪从前人家说我的文章难懂，现在我自己读着有许多也不懂了。道理很简单，里面反映了生活的就容易懂，个人的脑海深处就不容易懂”。
还有一个评价：“他善于捕捉儿童的飘忽不定的思想和情绪”，对于我读的这两本书而言，确实几乎都是写儿童的，不过更应该说是少年，因为我个人的感觉书中的人物像是12-15岁，有了一定的思想。而且，书中的主人公少年，都是家境殷实的，否则过不上那样清纯的生活。
很好奇：作者能写出男孩的心思，那不足为奇；但书中还写了至少两位女孩的行为与心思，作者是怎样观察到的呢？是因为从小与女孩一起成长的吗？那些思想描写的太细腻了，就像他自己就是一位女孩样。
在《田园小说》中有一个关于坟的独特感受的描写：“死是人生最好的装饰。不但此也，地面没有坟，我儿时的生活简直要成了一大块空白，我记得我非常喜欢上到坟头上玩。我没有登过几多的高山，坟对于我确同山一样是大地的景致”。
而在《桥》中，居然找到一句与此呼应的：“我们这些人算是做了人类的坟墓，并没有什么了不起的事情，然而没有如此少数的人物，人类便是一个陌生的旷野，路人无所凭吊，亦不足以振作自己的前程”。
而周作人所说“他的行文好比一溪流水，遇到一片草叶，都要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去”，也感觉到了。读这两本书的文章，感觉一直很柔，总是像置身在溪水或河水边，被温柔的、缓缓的水包围着，但也有让人想入睡的感觉，因为书中几乎没有兴奋点。
在他的语言中，有许多优美的句子，现摘录部分如下：
一 《田园小说》
1 清明时节，满山杜鹃，从河坝上望去，疑心是唱神戏的台篷——青松上扎着鲜红的纸彩。
2 城垛子，一直排；立刻可以伸起来，故意缩着那么矮，而又使劲的白，是衙门的墙；簇簇的瓦，成了乌云，黑不了青天
3 一条线排着，十来重瓦屋，泥墙，石灰画得砖块分明，太阳底下更有一种光泽，表示陶家村总是兴旺的。屋后竹林，绿叶堆成了台阶的样子，倾斜至河岸，河水沿竹子打一个弯，潺潺流过。
4 这回陶家村可热闹，六城的人来看，洗手塔上是人，荡当中人挤人，树都挤得稀疏了。
5 一眼要上下闪，天与水。停了脚，水里唧唧响——水仿佛是这一个的声音填的。
6 草是那么吞着阳光绿，疑心它在那里慢慢的闪跳，或者数也数不清的唧咕。
7 草本是那么平平的，密密的，可以做成深渊的水面。两边一转，芭茅森森的立住，好像许多宝剑，青青的天，就在尖头。
8 琴子微露笑貌，但眉毛，不是人生有一个哀字，没有那样的好看。
9 古今的山色且凑在一起哩——真的，那一个不相干的黛字。
10 这个鸟儿真是飞来说绿的。坡上的天斜到地上的麦，垅麦青青，两双眼睛管住它的剪子笔径斜。
二 《桥》
11 天上现了几颗星。河却还不是那样的阔，叫此岸已经看见彼岸的夜。
12 星光下这等于无有的晶莹的点滴，不可测其深，是汪洋大海。
13 清明是人间的事，与大地原无关。
14 你看你看她把眼闭着迷迷的笑哩。
15 白的窗纸，一个一个的方格子，仿佛他从来没有看见光线，小心翼翼。其实他看得画多，那些光线都填了生命。
16 花开疑乍富，花落似初贫——韦庄《晚春》
整理撰文 刘萍 2026年7月3日
