2026年5月1日，晨7点16分。五月倏忽而至，时光从不分年少白头，只自顾奔流；而我虽身随岁长，思绪与心神却从无昏聩迟暮——它们常与肉身撕扯、纠缠不休，却也逼我必须落纸成文，为这奔涌的念想留些痕迹。
五一劳动节，最宜读一位“以勤立学、以笔为耕”的文化劳动者；当代学界通才洪丕谟先生，正是这般翘楚。今早展读他的《风水，应该这样看》，更觉先生风骨，令人敬服。
洪丕谟（1940—2005），真乃一代奇人：家学渊深，精于书画；早年专修中医，悬壶济世；一生治学更是横跨诸域——诗词文赋、中医养生、命理风水、儒释道哲、古籍整理、法律文史，无所不窥、无所不通。1982年处女作《历代题画诗选注》问世，自此才思泉涌、笔耕不辍：二十三年间成书124部，总字数超2000万，年均产出3—4部专著，日均落笔近三千字。更难得的是，他选题独辟蹊径，最擅化艰深为浅白、融学术于通俗，读来亲切有味、毫无枯涩，真正做到“学问接地气、大众能读懂”。
旁人治学常恐才尽，写到后期便叹“无物可写”；洪先生却恰恰相反——一本书未竟，下几部的腹稿已在酝酿；今日刚脱一稿，明日便启新篇，越写越觉天地宽、素材无穷，连他自己都笑言：“怎么越写越有太多东西要写？”
这份不竭才思，从不是天生天赐，全在极致自律与时间章法。每年元旦，他必定下当年著述计划，而后步步践行、绝不虚掷光阴：
- 清晨至早餐前：专写千字短篇随笔，应各方约稿，笔速稳准；
- 白日整块时光：闭门著书、谢绝闲扯闲聊，是治学立说的黄金时段；
- 晚饭后：阅报、观新闻、查资料，为次日写作蓄材备思。
这般勤勉专注、高产高质，说他是学界“劳动模范”，丝毫不为过。循着洪先生的治学路，接过这份笔墨精神，我亦忍不住自问：我每日坚持随笔、日日精进阅读，涉猎渐广渐杂，却多是泛览浅读；宁夏自然科普、国学文创、轻创业的种种设想，也多停在假设——如何才能沾得洪公几分气象，从“广而杂”走向“深而精”，真正沉心立言、有所沉淀？
自已过往写笔记，不屑于社会热点、世相焦点，自疑是虚耗时光；可细想又觉意味深长：我们亲身经历的七十年代、八十年代、九十年代、二十年前的市井争论、百姓忧喜、时代潮声，有多少被正史认真记下？我们曾在博客、论坛写下的日常与思考，除了官方方志偶有碎片，大多早如尘埃消散，后辈回望、自我追忆时，只剩模糊空白，至多在零星小说家笔下寻得一点影子。
如今我们在抖音、头条、知乎、小红书日日记录，万千声音、万种生活，可推到2050年、更往后，平台若隐、数据若消，我们这些普通人的人生痕迹，怕也会荡然无存。而对抗这虚无、对抗“被历史抹去”的，或许就是每日一篇读书笔记、每日一段世相记述、每年一辑文字结集、三年五年沉淀成著——这不是文人自赏，而是普通人的民间修史：像《明夷待访录》藏士人忧思、《官场现形记》录世态百相、《警世通言》写人间冷暖一样，如此我们以私人之笔，记民间之真、存时代之微、留生命之实，让平凡人生不被时光湮没，让市井烟火能入文明长卷 ，而被后世之人、之AI所望见。
所以，坚持读书写字的意义，从不止于修身养性、增益才学：它是对抗岁月衰老的精神不老药，是对抗才思荒芜的深耕蓄力法，更是对抗历史遗忘的民间存史途。要做到这般，便要广读博学、要笔耕不辍、要耐得人后清苦、要力求才思常新——我注六经，亦让六经注我；拥抱AI，亦让AI助我，走出属于当代普通人、有笔墨、有温度、有留存的“幸福生活”，你说，是不是这个道理？
