我读书的习惯，每本书都要作大量的摘记。
碧玉年华，女伴们都在打扮自己，我却把省下的一点钱交给书店，每一本书都让人爱不释手，让人丢不开、放不下，不可能重复翻看便大量摘抄。那时候塑料皮的日记本对我来说绝对是奢侈品，我只能望而却步。最便宜的是大张的白纸，买回来裁开，裁成16开再对折，找一个硬纸壳当作封面，便可以装订成一个独具特色的小本子。用没有油的圆珠笔给每一页打上暗格，在白纸上整整齐齐地摘抄，是当时最值得我炫耀的事。
硬纸壳的封面要用黑色墨水画一幅自我感觉特艺术的钢笔画，或者煞有介事地写上“读书笔记”四个大字。所谓读书笔记，其实就是摘抄。
摘抄的内容完全跟着感觉走。精妙的语言、错落有致的段落、情真意切的对话、跌宕起伏的故事……有整篇文章、整个段落，也有部分对话、让人心动的句子，每一本书读完，我都意犹未尽。行走在不同人物、不同环境、不同的故事情节中，我随时都在穿越，一本书就是一个时间黑洞，我进进出出，全无障碍。
好书那么多，没有足够的时间重复阅读，好在我有读书摘记，没有书读的日子，我可以捧着我的读书摘记幸福地反刍。
上班之后，终于可以买像样的笔记本了。喜欢那种硬纸壳封面的本子，装帧设计简单文艺，颜色温暖，里面的纸张印制了朦胧的人物或是风景，成为文字的背景。浅灰、淡蓝或是淡粉淡紫的大横格，厚厚的纸张泛着熟宣一样古旧的色彩，每一个字落上去，都好像要变成精灵。
必定要正反面同时写。小时候穷买不起本子，那时候不但要写了正面写反面，用铅笔写过的本子有时会用橡皮擦一遍再写，或者用钢笔在铅笔字上覆盖一层演算。如今这笔记本的纸张要比当年的作业本多出几倍的厚度和柔韧性，即使用钢笔，正反面同时写也不会洇染，倘若只写一面，就感觉自己无端扔了半个本子，暴殄了天物。
纸页上一定要写满字，贫穷让节俭成为我一生都改不掉的习惯。
正反面都写上字，那字也是有体积有分量的，笔记本的厚度仿佛一下子翻了一番，拿在手上沉甸甸的，写满了字的笔记本有血有肉有灵魂，是我精心搜集的文字的仓廪，一本书被浓缩在一个小小的笔记本中。这些珍贵的本子，有的被我放到皮包里，有的放到枕头下，稍有闲暇，品咂深藏在精妙文字里的韵致，通过零散的文字一次次回到书中，回到故事和人物当中，踏着这些文字的暗道享受穿越时空的快乐，真是余香袅袅、回味悠长。
时代繁荣发展，日子越过越好，我拥有了用不完的本子，但读书摘记却越写越少。我读过的书，通常是把想要摘录的地方画上小括号，尽量不影响别人继续阅读，渐渐地，画了小括号的书越来越多，我的读书摘记也时常是写了半本便不知道丢到哪里去了，偶尔也会拣半本读书摘记，再去抄写另外一本书。
近年，学校里倒是要求大家写读书摘记，我检查过那些“作品”，基本上没有人像我那样写双面，每一页摘抄的内容有限，不但段与段，甚至句与句之间都要空行，还要画一个大大方方的题花。我猜测，画题花的时间要比摘抄的时间还长吧？
最重要的是，我不知道那些摘抄有什么意义，既没有让人惊艳的句子，也没有让人沉思的哲理，哪怕让人心动一下、悲哀一下或是会心地笑一下，都没有。仅仅是为了完成读书任务。
因此我的摘抄也被大家诟病——明明没有摘抄任务，何必多此一举。
也是，现在网络这么发达，手机上想看什么随时可以翻阅，带一个笔记本，这是多么麻烦的事！
微信上收藏了很多好文章，前几天想回顾一下，打开网页，看到的是“该内容已被发布者删除”“该公众号已迁移”“此账号已被屏蔽，内容无法查看”……
赶紧在零落的书本中寻找我的读书摘记，还好，它们懒懒地藏在案头，藏在我的书堆里，藏在时间深处。
来源：《联谊报》，《阅读时代》2023年第05期
作者：卢海娟
责编：马京京
编辑：邓汝濛
