1982年12月，北京，人民大会堂。
六个人站成一排。周克芹，魏巍，姚雪垠，莫应丰，李国文，古华。六个名字，六本书。台下掌声响起来的时候，有人注意到一个细节——六个人里，有两个来自湖南。
莫应丰和古华。一个是长沙人，一个是嘉禾人。一个是《将军吟》，一个是《芙蓉镇》。两个人写的都是同一个年代，同一种苦难，同一种人心里被碾碎又没死透的东西。可他们写出来的味道不一样。莫应丰的笔是沉的，像冬天的湘江，水面上漂着雾。古华的笔是辣的，像夏天的辣椒，咬一口，眼泪就出来了。
湖南那个地方，从来就不安静。湘西的土匪，长沙的文夕大火，湘潭的农会，洞庭湖的洪水。每一样都在小说里等着被写。莫应丰和古华，把它们写了。
可这个奖，不只是给湖南的。
魏巍的《东方》，写的是朝鲜战场。姚雪垠的《李自成》，写的是三百年前那场改朝换代。李国文的《冬天里的春天》，写的是一个干部在运动之后的反思。周克芹的《许茂和他的女儿们》，写的是四川农村一个老农民和他四个女儿的命运。六本书，六条路，通向同一个方向：中国人是怎么活过来的。
评奖这件事，在1982年，是件新鲜事。茅盾临终前捐出二十五万稿费，说用来奖励长篇小说。中国文学有了第一个以作家命名的奖项。这个奖告诉所有还在写长篇的人：你写的东西，有人看见了。
颁奖那天，六个人里年纪最大的是姚雪垠，七十二岁。他写《李自成》，写了将近三十年。最小的周克芹，四十六岁。他写《许茂和他的女儿们》时，还在四川一个县文化馆里上班，稿子是写在练习本上的。
从七十二岁到四十六岁，从三十年前写到眼下，六本书摆在同一个领奖台上，像六棵从不同土壤里长出来的树，忽然被移到了同一片林子里。它们的根不一样，枝叶不一样，可年轮是一样的——都是中国的年轮。
掌声落下之后，六个人各自回了各自的省份。姚雪垠继续写《李自成》的第四卷、第五卷。周克芹回了四川，后来写了《秋之惑》。古华去了加拿大。莫应丰在几年后去世。
可1982年12月的那一天，他们站在一起。六个写长篇的人，站在人民大会堂里，被掌声围住。
那一刻，湖南两个作家的手可能握了一下。也可能没有。可“文学湘军”四个字，从那天起，被记住了。
记住的不只是两个人。是一件事：在刚刚过去的那个年代，湖南人把中国的苦难和骨气，写成了小说。写成了可以在人民大会堂里被人鼓掌的小说。
