《毕业生》一书中，梁晓声用笔触探寻了每个毕业生心中隐秘的柔软与坚韧，挖掘了告别与新的起点反复交织的命运轨迹。身处人生的转折点，作品真实再现了即将离开校园的青涩，轻盈的步伐背后却隐藏着对未来的无尽憧憬与期待。它不是简单地写毕业，而是写青春的逐渐离去，写理想的坚定追逐，写生活的纷繁与辽阔。相信每一位即将走出校门的青年，都能在这部作品中找到自己曾经的错愕与奋进。总之，对于毕业生而言，告别不只是结束，而是新的开始。
作为一名临床医学五年制的学生，最近，我的很多同级同学要毕业了。作为少数能够目送着曾经的同窗摇身一变成为研一学长学姐的人，我开始思考毕业的意义。正巧一本名为《毕业生》的小说，同样讲述了一群人离开校园的故事，我怀揣着好奇，翻开了梁晓声先生的这本著作，去寻找毕业的意义。
一、毕业是无声的召唤
蝉未止，风暂歇，千百万个不同的人，千百万个不同的夏天，相同的是告别——他们安静地回首，同那片写满故事的土地说再见。时光是走得静悄悄的，真正的告别没有“长亭外，古道边，芳草碧连天”的仪式，有的只是一个再也没有早八的清晨，从昨夜的狂欢里醒来，看着对面空空荡荡的床铺，怔怔地发呆。缘起，我在人群中看见你；缘落，我看见你在人群中。我们甚至来不及郑重其事地说一句“保重”，就已经在人生的列车上错过了彼此的站台。
毕业是学校与社会之间的一条河。我们在彼岸学会了如何看世界，而社会在此岸等待我们去成为世界的一部分。曾经被“知识”庇佑的孩子们，已经到了放下“标准答案”、开始执笔书写自己人生的时刻。社会的更新并不只是技术的革新、制度的更替，更是一次又一次“青年上场”的轮回。今天离开校园的我们，也是明天站在手术台前、实验室里、政务大厅、田野村庄，解决真问题的那一批人。我们的到来，是时代的需求；我们的成长，是社会的注脚。目送少年向山海，身自问心一盏灯，在这场宏大叙事里，我们从来不是旁观者，而是主角。毕业并非轻盈的告别，而是我们一代人默默踏进深海，去为下一代人继续寻岸。
二、桥都坚固，隧道都光明
在这个季节，我们凝望着最初的凝望，惊叹于命运的奇妙。这个季节，有着相似的、让脸颊发烫的温度，相似的嘀嗒落雨，相似的土地，相似的人。我们在这个季节遇见曾经的自己，感受到一颗心跨越时空的共鸣。三年、四年或五年，仿佛刹那间，少年长成了青年，懵懂历经蜕变，曾经的新手写下了万字论文，曾经的憧憬已经矗立在眼前。
有些少年的理想写在这片土地上。黑夜挤干了最后一滴墨，天晓擦亮了一抹白，天地间的一切被点皴上色彩。他披上了白衣，理了理糟乱的头发，一头扎进了实验室。他们凝视的是无影灯下的生命，把守的是明暗阴阳交汇的边界线。
他们的梦，是“遥知百战胜，定扫鬼方还”的天下无疾之梦。此时一轮红日初升，万丈金光在大地上铺展开来，他们整理出刚强硬朗的模样，抚平肩章的褶皱，此刻，红霞尚满天。屹立在这个国度的山林或是大漠，他们瞭望的是神州的哨岗，守护的是十四亿人民的国泰民安。
他们的梦，是“封侯非我意，但愿海波平”的国富兵强之梦。此时晨光遍四海，电流又一次在仪表间流动，齿轮与金属碰撞，金黄的火星溅射。他们或是伏案于计算机前，谱写着信息时代的密码；或是身处屋檐楼宇之间，挥毫勾勒间，一座座房屋瓦舍拔地而起。
他们的梦，是“巧工绘天谱，移海作桑田”的天工之梦。此时，太阳走向顶峰，连山葱翠，草坪上三两相聚的友人，享受着这天地间的盎然生机。他们俯下身子，掀开草叶，凑近泥土，细细观览草木虫鱼的天地。
他们的梦，是“衣沾不足惜，但使愿无违”的生灵协韵之梦。晌午已过，教室里铅笔划出浅灰的印记，如同千年来人们在石板上雕琢下的理性之光。他们握笔沙沙，不负光阴，测算着整个文明前进的方向。他们站立的地方，是人类认知的边界；他们的使命，是为科学的星球拓土开疆。
他们的梦，是“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的理性之梦。当一日将尽，晚霞洒满天地，他们提笔记下世间万物，以刀笔为锋，针砭天下丑恶；以经财律法为器，洞晓世间万象。
他们的梦，是“为往圣继绝学，为万世开太平”的国富民强之梦。
三、开始，是离别时开出的花
告别，带着一股与过往较劲的韧劲；等待开始，却呈现出另一种处世哲学。
所谓告别与开始，不过是此消彼长的辩证统一。寝室阖门，再打开时，上演的是另外四个人的故事；实验室熄灯，再亮起时，操作仪器的是曾经的师弟师妹；老师走下讲台，再登临者，是曾经坐在台下的某个少年。我们离开的地方，留下的不是遗憾，也不是失落，而是另一种别样的繁华——是不同的人，在我们留下故事的土地上，书写着全新的篇章。
毕业，是一代人与一个社会的双向奔赴。抬头看一看，喜马拉雅山越来越高，那是因为古老的大陆走到了尽头，选择相拥成崇丘。社会之所以能生生不息，也是因为一代又一代人的薪火相传。2000年出生的一代毕业生走向社会，老一辈退下一线，正是二十一世纪的新人带去新鲜知识与技术的时期。这一代新人，是这个民族站在山巅与日月星辰对话、潜游海底与江河湖海晤谈中生长起来的。我们的毕业，不仅是学校与我们的告别，更是这个加速发展的社会，在急切地等待着新一代人——用我们的方式，优化古老的、不成熟的工作习惯；用我们抬眼看世界的视角，以更具全球化的意识和思维，扬弃古老民族的生活习惯与社会风貌。
鹰隼试翼，源于飞鸟对天空的向往；乳虎啸谷，源自走兽对丛林的热望。身为毕业生的我们与校园告别，从来都不值得忧伤。梦里的远方，若没有自己的身影，便不够美丽。我们告别彼此，是为了奔赴各自创造未来的天地。或许在学校里，有父母的供养，有安稳的生活，有和谐熟悉的人际关系，这些给了我们一种短暂的安逸感。
但就像毛姆在《月亮与六便士》里所写，正是因为主人公思特里克兰德甘愿背弃优渥的生活，执着于心中的热爱，他此后人生的每一分每一秒，才变成了常人难以理解的美好。所以前辈们，请前行，踏上前人走过的道路；请放心，身后的我们，马上就会跟上。
九百多年前，苏轼曾说：“何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。”尊敬的前辈们，你们即将开启一段全新的生活，即将执着于新的目标。我既感叹，亦羡慕你们在这片土地上写下的精彩岁月。你们看，这一年又一年，春光不趁早，冬霜不迟到。和你们一样，我们刚刚开启这段人生旅程。我想，四年前的某一天，你们也在图书馆前，见过毕业照上那些青春又富有活力的笑颜；你们也曾期待过，也曾祝福过，也曾告别过。如今，终于到了我们来祝福你们的时刻：
踏平山河，晚风逐浪；从南到北，春来秋往；生而逆旅，繁星为灯；心向远方，有梦热望。
常言道，天下没有不散的筵席；常言也道，人生何处不相逢。谨以此文献给所有的毕业生。我的朋友，我们人海中，再见。
文图/党文哲
