我是先看完了《菩萨蛮》,才接着看《黄雀记》的,前者是作家苏童在1997年发表的,时年34岁,《黄雀记》则是他50岁,即2013年发表的。
这两本书有关联。其一,故事背景相似,都是上世纪八十年代初到九十年代,都是发生在香椿树街。其二,都是普通百姓辛苦的生活挣扎,都和“魂”有关。《菩萨蛮》讲的是华金斗自杀后,他的“魂魄”一直关注着他五个子女的成长,还有比他更早自杀的妻子所隐藏的真相。《黄雀记》则讲述的是香椿树街青年保润和柳生与女孩白蓁的特殊缘分,以及为爱付出的代价。
今天不讲《菩萨蛮》,主要以《黄雀记》为主分享读完之后的几点感想。
一、对书名含义的猜想。我看了微信读书中部分读者的留言,大都认为书名取自“螳螂捕蝉黄雀在后”这句成语,暗指发生在水塔的犯罪事件中,保润无心捆绑了仙女,却给柳生创造了犯罪机会。但读完全书,我感觉并没有充分的依据来印证这句成语,三个年轻人之间,只是青春的萌动,算不上有“黄雀螳螂和蝉”的主观上区分。于是,我直接上百度百科,查到有关黄雀的部分信息。
摘录如下:

作家是在苏州出生并长大的,应该自小就了解黄雀这种鸟类,可能他周围就有人驯养这种鸟,所以,作家对黄雀的认知,在脑海中所产生的联想,大概率也远超我们,结合本书而言,我觉得“驯养”二字似乎联接起了黄雀和书中的大部分人和事,《黄雀记》中,白蓁像一只旅鸟,总在寻找她的高枝。保润个性桀骜,厌恶规则与被束缚,但在井亭医院,他却找到了用武之地。柳生比较灵活,也懂一些钻营的门道,他是能认清现实,也愿意被同化。除了这三个主要人物,书中还大篇幅的描述了祖父丢魂并被送进井亭医院的经过,让我们见识到了精神医院里普通病人和VIP病人的区别对待。另外还有和白蓁好过的马戏团驯马师瞿鹰,还有让白蓁怀孕的庞先生,他们在白蓁的选择中总是不够完美。精神病院对病人的强迫矫正,和现实世界中对芸芸众生的生存驯化,这会不会就是《黄雀记》书名的深意呢?
二、说完了书名,接下来分享一下看完后的心得吧。
《黄雀记》是获得2015年第九届茅盾文学奖的五部作品之一,《繁花》和《生命册》这两本我看完后都分享过读后感,格非的《江南三部曲》和王蒙的《这边独好》还没有看,准备六十岁以后再看。而《黄雀记》,我起码拿起来四五次,但每次看一点后都觉得看不下去,感觉内容太虚,人物太另类,没办法理解。我心目中的茅盾文学奖作品应该是扎根历史,人物可知可感,情节自然合理,文笔发人深省的,所以,我迟迟没有做好接纳《黄雀记》的心理准备。
直到最近,我采用迂回战术,先看完了苏童比较早期的一部《菩萨蛮》,然后再看《黄雀记》,竟然没什么心理阻碍了!两部相隔十五年的呕心创作,让我感觉像登堂入室,领略到了作家不同凡响的细腻文字,以及反讽现实的文学创造力!
阅读《黄雀记》,好像进入一个光怪陆离的世界:祖父拍照拍着丢了魂,保润在精神病院里学会了捆人,两只兔子引起了两次祸端,QJ罪的定性竟然只靠指认,有钱人还会得被害妄想症,保润家真的有祖先魂灵的踪迹?怒婴又表达了怎样的寓意?
《黄雀记》中还有更难理解的“神迹”:柳生去水塔暂住一晚,第二天去开车门,保润竟然在里面呼呼大睡?保润何以能在出狱后,有如此高超的追踪技艺?仙女十年没有返回苏州,何以怀孕后一回苏州,立马就被保润跟踪到?十年未见还认得出吗?柳生明明知道是他和仙女陷害了保润,竟然还让仙女租住到保润家里,睡在保润以前睡过的阁楼上?保润胳膊上纹的“君子报仇”,难道只有仙女看见了?
一定要忽略以上这些突兀和不合常理,要像观赏苏州园林一样,明明知道那些就是堆砌出来人造的景致,但细节上的刻画入微和充沛的想象力,还是可以让观者流连忘返,这大概就是我对本书最贴切的感受吧!
就说这么多吧!

苏童

