巷口的老槐树影斜斜铺在青石板上，蝉鸣把暑假拉得很长。我攥着攒了半学期的零花钱，要去城郊的书店买那本觊觎已久的画册，出门时外婆正搬着竹椅坐在树荫下择菜，竹篮里堆着青翠的空心菜，水珠顺着菜叶滚下来，打湿了她灰布裤脚。“慢些走，中午回来吃绿豆汤。”她抬着皱纹堆垒的手朝我挥，银白的发丝被风掀起来，贴在满是汗珠的额角。
公交摇摇晃晃驶到城郊，我在书店翻遍了每一层书架，才想起前一周这本书就被卖空了。 disappointment像藤蔓一下子缠紧心脏，我攥着皱巴巴的零钱走出店门，才发现天已经阴下来，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，把路边的积水砸出一圈圈涟漪。末班车早就发走了，我缩在公交站台的棚子下，看着雨帘把远处的山蒙成模糊的黛色，口袋里的手机信号断断续续，连打车软件都打不开。
不知道站了多久，雨雾里慢慢摇过来一辆熟悉的三轮车，明黄色的雨披在灰沉沉的雨幕里格外亮眼，骑车的人弓着背，裤腿卷到膝盖，满是泥点。“囡囡，上来。”是外婆，她把雨披掀下来一半往我身上裹，粗糙的手掌擦过我脸颊，凉得像冰。“我估摸着你没带伞，又怕赶不上车，就骑着三轮过来了。”她的声音被雨声打得发颤，肩膀却一直往我这边歪，把大半雨披都遮在我身上，三轮车轱辘碾过积水，溅起一人多高的水花，她握车把的手一直在抖，却把车把把得稳稳的。
回到家的时候，她半边身子都湿了，却先给我盛了一碗温好的绿豆汤，砂锅里还焖着我爱吃的糖糕，热气模糊了她的笑脸。那个夏天的雨很冷，可那碗绿豆汤的甜，却顺着喉咙一直暖到心里，直到现在，我一想起那个雨天，还能感受到雨披裹着的温度，那是外婆把她所有的温柔，都揉进了平凡的假期日常里。
