张金钟正在准备为出租车充电。
□本报记者 赵大明 文/图
“的哥”是司机、是导游，也是一座城市流动的“名片”。在郑州，有一位“的哥”张金钟，除了日常给予老年乘客诸多优惠和便利，还会到机场和高铁站接送一些外地患者，分文不收还常常主动陪诊，有时还免费载着他们旅游。
张金钟常说：“咱啥也不会。”但来自五湖四海的乘客为他点赞：“小小的善举，让人感受到了郑州的温暖！”
老年乘客让他想起母亲
11月21日，记者见到了张金钟。他的出租车副驾驶位置前方，粘贴着一张醒目的“1号敬老出租”牌子，上边写着“75岁以上免费乘坐，有人陪同减半”。
“2020年7月，我跑出租车不久，在秦岭路附近接到一位老人，乘车过程中老人一直怀疑我绕路。”张金钟向记者回忆。他跟老人解释，但并未打消老人的疑虑。张金钟索性不收钱，还搀扶着他上了楼。
那之后不久，他制作了“敬老出租”的牌子。起初，牌子上只有“敬老出租”几个字，后来又加上了“1号”，意思是希望自己在这方面当好表率。
今年47岁的张金钟，是驻马店市平舆县阳城镇刘吾村人。已经有些花白的头发，见证了他的人生经历：跟着叔叔学过木工；16岁到郑州的工地上搬砖、铲灰；还曾在新疆收废品、在荥阳开车床，也当过电焊工……
在多个行业的辗转经历，让他更能感受到人间冷暖。“有时候在大街上看到有人需要帮助，想去搭把手，但对方对陌生人很警惕。”张金钟说。成为“的哥”后，张金钟发现，这个行业为帮助他人提供了天然便利。
一开始，他做的牌子上写的是“70岁以上免费乘坐”。考虑到他要养家，不断有乘客劝他把年龄门槛提高一下。那一年，他的母亲75岁，他就顺便改成了75岁，“老年乘客会让我想起母亲”。
“老吾老，以及人之老。”小学3年级就因故辍学的张金钟，并没有听说过这句话。“小时候天天吃玉米面、窝窝头，尽管家里穷，父母还是教育我，白面馍要留给客人吃。”善念的种子，早已在他心中种下。
一些出租车司机对老年乘客有戒心，“加钱也不拉”。“有次在佛岗新居附近，一位83岁的老太太一上车就说，好不容易才拦到一辆出租车。”张金钟说，看到“敬老出租”牌子，她直言“感动、想哭”。
“老年人是最需要帮助的群体，不该被‘嫌弃’。”张金钟说。对于腿脚不便的老年人，即使不到75岁，他也免单。有时候，他看到陪同的子女对老人孝顺，“减半”也会改成“全免”。从业以来，在他这里免费乘车的老人已有300余位。
病友信任的“张哥”
见到张金钟，是在河南省直第三人民医院东院区。当天一早，他从位于郑州市南三环连云路的家中出发，去机场接了一对从长春过来的老年夫妇。临近11点，他的车停在医院门口。见老太太执意想付钱，他赶紧收起副驾驶座椅背后的收款码，“阿姨，真不用给，您留着钱看病吧”。
老太太患有梅杰综合征。这是一种罕见的神经系统疾病，患者大多肌肉无力、麻痹，且眼睑下垂，视力受影响，国内能治疗的医院也很少。免费接送梅杰综合征患者，正是张金钟坚持了两年多的“微公益”。
2022年8月，一位朋友将张金钟拉进了梅杰综合征病友群，说患者遍布全国各地，大多数会到郑州治疗，且行动不便，往往会选择打车。听起来，这能让“的哥”多赚些钱。
“我接到的第一个病号来自甘肃酒泉，一位40多岁的女士，看着就让人心疼。”从患者口中，张金钟了解到梅杰综合征的相关知识，很同情他们。将患者送到医院后，他没有收费。当天，他在病友群里发了条信息：有人到郑州看病，需要用车尽管找我，免费。
截至目前，他已经加了6个梅杰综合征患者交流群，累计帮助了近700人。重庆、广东、云南、西藏……来自各地的患者联系他，除了接送，还会提出各种需求，比如陪诊、当向导、找酒店等，他都尽可能满足。一些患者在治疗之余还想去少林寺、清明上河园看看，他也全程免费服务，还常请人家“尝尝河南烩面”。
呼和浩特患者白杨（化名）是几个梅杰综合征病友群的群主。白杨也曾来郑州就诊，得到张金钟热情接待。有段时间，白杨觉得张金钟免费接送病友影响赚钱，过意不去，把他从病友群“踢”了出去。张金钟不厌其烦地与白杨沟通，终于说服对方再次将他拉进病友群。
“他真是个大好人，是病友们信任的‘张哥’。”白杨说。
让温暖实现双向奔赴
去年，阿里公益的工作人员在媒体报道中看到张金钟的事迹，授予他“天天正能量”特别奖并颁发10000元公益金。颁奖词这么写道：“生活不易，仍想为别人撑把伞。”“时光把点点滴滴的善意汇成一份了不起的壮举，也让我们看到一个普通人心底的‘英雄主义’。”
对此，张金钟憨厚一笑：“咱啥也不会，算不上英雄。”他和爱人以及两个孩子生活在郑州，经济条件并不宽裕。出租车也是“大包”来的，每个月承包费得三四千元。
一开始，身为普通工薪族的妻子不赞同张金钟搞敬老出租车，也不支持他免费接送患者，但终究拗不过他，“反正不是去干坏事，后来也就不管不问了”。
也有同行说他傻，“有钱不赚，图啥？”这些并没有成为张金钟做好事的障碍。因为他有着坚持下去的底气。
2020年7月那次出车，他把误解他的老人送上楼，被老人的妻子拦住，硬是要支付车费，不收钱就不让走。
一些梅杰综合征患者来郑州前会准备好现金，乘完车直接塞给他；还有人悄悄把钱藏在出租车上，离开后再告诉他，他在接送患者时不得不小心“提防”。
“张哥我到家啦！谢谢你对我的关心，随时欢迎你来我家玩！”张金钟的微信经常收到这样的留言，而大部分人的名字，他并不知道。
被他温暖过的陌生人，也在温暖着他。
“收入确实会受影响，但要看这个账怎么算。”张金钟认为，人生最大的财富是开心，开出租车虽然发不了财，但尚能养家糊口，“在外边跑一天，收获的是开心和被尊重，值！”
“希望有更多司机加入进来。”不止一次，张金钟跟人说，自己75岁时，也想在大街小巷一招手，就能坐上免费的敬老出租车。
“张师傅忙着没？”初次联系到张金钟时，记者加了他的微信并询问。“正要去机场接人！”张金钟回复，随手拍了一段几秒的视频发给记者。
视频里，天空湛蓝，阳光洒满了路面。充满了电的出租车笼罩在温暖的光芒中，正准备出发。
