从稚子孩童到志学青年，从而立到不惑，从知天命到花甲……
十年，足以见证一个人的巨大变化。
在我们人生的刻度上，又有几个十年？更何况是肿瘤患者呢？
今天，让我们一同聆听河南省肿瘤医院普外科副主任医师刘英俊，讲述他与胃癌患者老曹彼此给予、相互温暖的感人故事……
十年前，信任让我成为你生命中的光
2014年11月，还是主治医师的我接诊了55岁的老曹。老曹给我的印象总是笑呵呵的，典型的中原汉子。
老曹确诊了胃癌，而且一查出来就是中晚期，这个分期的胃癌，5年生存率只有20%左右。但是，得知病情后的老曹并没有过分担忧，“相信医生”是老曹最爱说的一句话。
手术如期进行，因为肿瘤大、周围淋巴结多，老曹接受了全胃切除加脾脏切除手术。
手术很顺利，但术后恢复却出了问题，复查造影时发现了空肠盲端瘘。这导致老曹将近一个月不能吃饭，全靠鼻饲管和输液供给营养。但老曹却没有丝毫抱怨，经常挂在嘴边一句话就是：“刘大夫，啥时候能吃饭啊？我都快忘了肉味儿了，馋啊。”
经过近一个月的治疗，老曹痊愈出院。为预防复发，老曹又挨过了半年的化疗，人瘦了20多斤，但依旧精神饱满，说话底气十足。
治疗结束后，老曹没有像其他患者那样闲下来，“我年纪又不大，恢复得这么好，总不能整天待在家里吧。”
于是，在儿女和老伴儿的支持下，老曹热火朝天地开始承包山地、种树、卖树苗。闲暇之余，他还专门采摘了一箱山里的酸枣寄给我，那份馈赠是他对我的信任，也是我作为医生最大的成就感。
十年间，你我彼此温暖鼓励
2016年，三十不惑的我进入了事业的迷茫期，业务上没有起色，科研也没有大突破，心情低落。
过来复查的老曹，好像看出了我的心思，依然笑呵呵地说：“人生就没有过不去的坎！你看看我，刘大夫！”
原来，老曹开始种树的第一年，老天就跟他开了个玩笑。“哪哪都下雨，就是我承包的山上不下。气得我在地里直骂。咋办呢？毛主席说过，‘与天奋斗，其乐无穷！’”老曹引水上山，头一批树苗才熬了过来。
“关关难过关关过，没有过不去的坎！”老曹的乐观帮助我走出了困惑。
2017年，作为青年医生，我到商城县人民医院对口支援，至此与老曹也断了联系。
这一年是他术后第3年，老曹的肿瘤有没复发，老曹还在不在？这个问题经常会从我脑海里蹦出来。可当我想给老曹打个电话问下情况时，却发现没存他的号码。
再后来，我找到了他的电话，却不敢打给他。虽然见惯生死，但面对如此乐观的老曹，我由衷希望他一直在，我担心电话打过去，是个陌生人的冷漠声音，担心心中的期许落空……
时间来到了2020年，全球爆发了疫情。大家都封控在家，工作少了，我也有更多时间通过手机回复患者的咨询。之前那个念头又蹦了出来：这已经是老曹术后第6个年头，他现在咋样了？
伴随着疫情稳定，终于迎来了解封。解封意味着朋友、家人可以团聚，患者可以正常就医。2020年4月的一天，一个陌生的电话打进来，“刘大夫，我是老曹啊！”依然是那个熟悉的声音、依然厚重有力。
而我仿佛找到了失散多年的挚友，迫不及待地问：“你现在咋样了？”
“我好的很啊！这几年我种了几十亩的树，平时太忙，也没去找你复查。最近有些贫血，想着再去查查。”电话那头的回答让我安心。
“好啊，胃癌术后贫血很正常，要是贫血严重，还是要警惕复发啊。”我叮嘱他。
2020年5月11日，术后第6年，检查结果一切正常的老曹，在办公室和我一起留了个合影，他依然那么乐观，仿佛自己从来就不是肿瘤患者。
“术后10年，我们一定要再来张合影。”我握住老曹的手，这个我曾经的患者，已经变成了我的朋友。
是啊，人生有几个十年，胃癌患者又有几个十年呢？
十年后，承托信任，我们共同再出发
2023年初，我经历了人生中又一重大调整，成为三级医师组长，责任在肩、压力陡增，我经常辗转难眠。
这时，又接到老曹的电话。“刘大夫，我的一个亲戚得了和我一样的病，也是胃癌，我让他去找你吧，我相信你肯定能把他治得和我一样好。”
他的这份信任和托付，激励着我放下包袱、轻装上阵。渐渐地，我在繁忙的工作中找回了当年意气风发的自己。
一年来，我继续脚踏实地、勇往直前，用真诚耐心与患者交流，用技术守护健康，给予每位患者陪伴、安慰和关怀，也收获越来越多患者和家属的认可和肯定！
2024年即将到来，老曹将迈入术后第10个年头，上周一的门诊，他突然给我打来了视频电话，镜头里的老曹依然精神矍铄。
“刘大夫，我现在好着呢，还在种树。”说着，老曹向我展示了在山上种的树苗。
“明年就是术后第10年了，你一定要过来趟郑州啊！”
“好的，刘大夫，我肯定过去。”
疾病和岁月让老曹的脸上多了沧桑，但他依然还是那个乐观的中原汉子。
十年前，我刚过而立之年，意气风发，对未来充满憧憬；十年前，老曹已过知天命之年，遭遇人生巨大变故，却能坦然面对。
十年后，我已过不惑之年，逐渐被生活磨砺地失去激情。十年后，老曹也过了花甲之年，却依然能乐观地笑对人生。
十年来，我们都在不同的人生阶段迎接挑战，我们又以不同的方式绽放着生命的光芒。
老曹总是说，“能活到现在，特别感谢你刘大夫”。其实，我也特别感谢老曹。看到老曹的朋友圈，里面不仅有他辛苦培育的林木，更有豁达的人生态度。
老曹的故事，不仅是关于生命顽强的奇迹，更是关于乐观、爱与希望的赞歌，他鼓励我迈过一个个坎，永远年轻，永远满怀梦想！
