刚入朝时，孙佑杰和同伴们在中江镇宿营。夜晚，宿营地上空突然出现“轰轰轰”的声响，孙佑杰刚心想“不好”时，敌人炮弹就落地了，营地顷刻间变成一片火海，他也被一颗炸弹掀起的土浪埋住。
等他从雪土堆里钻出来，发现身边其他人全部葬身火海，到处都是血色的泥土，只有他幸免……
孙佑杰最难忘的就是随“尖刀团”在新兴里与敌军“北极熊团”的那场战斗。
11月26日晚，他随部队到达长津湖地区。进入第27军第80师炮兵团集结区域后不久，部队接到作战命令：兵分三路，势必拿下新兴里。
孙佑杰跟随“尖刀团”步兵一路前进，由于受敌军小炮台的阻击，我军伤亡严重。
为不贻误战机，时任80师炮兵团九二步炮连五班班长的共产党员孔庆三，决定将九二步兵炮拉到距离独立家屋约几十米的地方架炮射击，一举打开豁口。
由于丘陵雪地凹凸不平，加之天气恶劣，导致不能做工事，一条炮架尾落了地，另一条炮架尾却悬空着，无法开炮。
情况异常紧急，孔庆三毅然将一把铁锹插进没有支撑的右驻锄的铁环，用自己的左肩膀死死顶住铁锹把，将身体当作炮架，严肃而坚定地对全班下令：“开炮！”同志们很清楚，这样开炮意味着什么，谁忍心执行这样的命令？
一炮手迟疑地望着班长喊：“班长……”孔庆三更清楚这样做的后果，但他再次坚定地命令炮手：“打！打！别管我，完成任务要紧，快！”
随着步兵炮一声巨响，刹那间，敌人据守的独立家屋被攻破，30多名敌军被消灭，而目睹这一切的孙佑杰则泪如雨下……
此战后，孙佑杰继续跟着部队北上，并开始了《人民英雄孔庆三在战斗中》的木刻作品创作。
为了尽快完成，将木刻画登上报纸，让更多的人了解英雄的事迹。每天一有时间，他就拿个板凳在防空洞外刻画，每刻一刀，他都会想起那场激战和孔庆三的面庞。
有一次，敌机突然来袭轰炸，他因太过专注，竟没在意，直到爆炸声响起，来不及躲闪的他抱着木刻画就跳到了山沟里……
躲过敌面轰炸，孙佑杰急忙起身寻找，发现小方凳被敌机打散，木刻刀具散落多处，背包也被子弹打穿了四五个洞，他急忙蹲下来收拾，一不留神，木刻刀直插右手，顿时鲜血直流，并染红了木刻画……
那一刻，孙佑杰再也抑制不住悲痛，痛哭起来：“我的血怎么能比得上那些为胜利而牺牲的英雄的鲜血啊！”
得知在239团，有一名叫沈永福的副班长在赶往长津湖的途中，击毙了8名敌军，在子弹打尽时，他手握最后一颗手榴弹，舍身炸毁敌军坦克。孙佑杰随即赶往239团，用了三天时间找到当时亲历战斗的战士，请他们复述沈永福英雄的壮举，经过两天两夜的努力，《舍身炸敌坦克》初稿完成，当即得到前线官兵的认可。
12月1日，孙佑杰来到长津湖地区第80师坚守的冰雪山林阵地。当时部队已近弹尽粮绝，在某连5班，炊事员从后方山村买到些土豆，煮熟送到前线，孙佑杰分得两个。
饥饿难耐的他刚想咬一口，却发现土豆早已冻成了冰蛋蛋，他只好放在胳肢窝下一边暖，一边啃，花了好长时间才艰难啃完。
当时，一名战友问：“孙编辑，你包里鼓鼓的是啥好东西？”他笑着说：“这是给前线官兵准备的精神食粮。”然后便把木刻画拿出来，战士们纷纷凑上来观看。
孙佑杰指着木刻画，为大家讲述沈永福英雄的故事，战士们感动得眼泪直流，纷纷举起拳头高喊着为烈士报仇。
班长对战士们说：“我们今天在这里吃苦，为的是祖国和人民的幸福，我们也要向沈永福同志学习，为了胜利不惜一切，哪怕与敌人同归于尽！”
这一幕幕感人场景，让孙佑杰更加坚定了自己手中木刻刀在前线的作用和价值。
未完待续……
作者:王昆、王兴来
播音：刘敬一
文稿来源：火箭兵报
图片来源：抗美援朝纪念馆资料图
