壹
微阴的午后，韩莉正斜倚在阳台上出神，快递来了。
看包裹单上的字迹，是妈妈从国内寄来的。打开包裹，居然是一瓶酒，一瓶在国内还算比较名贵的酒。不过，这个牌子的酒，如今在美国的所有华人社区都可以买到，真不知道妈妈是怎么想的，千里迢迢发国际快递过来，邮费都抵得上酒价的两倍了。
韩莉摇摇头拎出酒瓶，木头盒子底下，还有一封信。
“韩莉，还记得这瓶酒吗？这是你出生那年，爸爸拿出一个月的工资买的第一瓶好酒……”
贰
韩莉心中一震，再去看那瓶酒，可不，标签好老旧啊，分明经历了几十年的光阴浸润。她依稀记得当年在国内时，父亲说过，在他们故乡，家中有女儿的人家，都时兴在孩子出生时买一坛老酒，一直存放到女儿出嫁，在大喜的日子再把它喝掉。
韩莉的婚礼在国外举行，当时没来得及邀请父母过来参加婚礼。不过，韩莉将自己和老公拍的婚纱照全盘复制了一套快递回国内，她想，爸妈看到小女儿披上婚纱的样子，这辈子的心愿也应该了了。
“没有参加你的婚礼，是你爸一辈子的遗憾。这几年，每到你的结婚纪念日，老头子总要拿出这瓶酒来嘟囔半天，去年你爸查出了病，确诊回来的那天晚上，他一个人抱着这瓶子酒在房间里枯坐了大半夜，我以为他想借酒浇愁，就给他拿了酒杯过去，他却摇头，说这瓶酒，等你和大卫回来一起喝。”
叁
韩莉抓着信纸的手，突然颤抖了起来。她一下子想起来，去年这个时候，大半夜的，她突然接到妈妈打来的国际长途，妈妈在电话那头凄厉地哭道：“你爸爸得了肝癌。”
韩莉一下子就蒙了。她的第一个念头是，立即飞赴国内，去看爸爸。丈夫大卫同情地拥抱了她，说公司已经决定抽调他去总部进行一个月的培训，如果她要回国，最起码要等一个月后。韩莉痛苦地接受了这个事实。
韩莉一直以为等大卫一个月后回来，自己会立即踏上归程，可大卫回来后，女儿小安又腹泻发烧起来，一晃，又是一个月过去了，焦头烂额中接到妈妈的电话：“你爸说了，太忙的话就不用急着回来，他的身体，一时半会儿还没事，再说，我们身边还有你姐姐，一切放心好了。”
肆
韩莉清晰地感到自己松了一口长气。她惊讶地发现，事发之时的震惊和冲动，已经一点点被日子分解吞噬，她当然还惦记父亲，不过想的更多的却是，回去这一趟，小安如何安置，还有不菲的机票钱，以及家里的房贷车贷。
“如果我是独生女，再难也是要回去照顾一下的。”每当心中涌出愧疚，韩莉总如此安慰自己。
直到今年春天，父亲病重了，得到消息的她，再次犹豫起来。
回，还是不回？
大卫没有给出任何建议，只表示自己工作的同时是没法带小安的，如果韩莉要回国，一定带上孩子。
伍
这边还没有搞定，那边姐姐又发邮件来要求韩莉带着老公孩子一起回，那种命令的口吻，令韩莉极不舒服。
“老外没有中国人那种传统的养儿送终的观念，再说，他工作那么忙，语言也不通，不可能和我一起回去的。”
“他不回你也不用回！”
姐姐说的是气话，韩莉的脾气也上来了，不回就不回，她当自己回次国是从南屋到北屋那么方便呢？这边还赌着气，那边父亲的身体却迅速衰竭了，韩莉还没有和姐姐和好，父亲就一蹬腿走了。
陆
人活着的时候都没有回去见最后一面，死了之后，更没必要往回赶了。父亲葬礼那天，韩莉一个人去了教堂，空旷静默的沉寂中，她默默为父亲祈祷。那个瞬间，韩莉再次想起父亲对她的宠溺，酣畅地痛哭了一场。有那么一个闪念，她后悔没有赶回去见父亲最后一面，不过，再一回顾现实种种羁绊，又释然：见一面又怎样，难不成就阻隔得了死神的来临？如是一想，心里仿佛卸下千斤重担。
“临闭眼前，你爸说了，活着的时候没有等到你和大卫一起喝这瓶酒，等他死了，一定要把酒快递给你。在你爸心中，只有亲眼看见大卫喝了这酒，才觉得他有了照顾你的承诺。我说他是老糊涂，老外不讲究这个，可你爸固执得很，说这是他这辈子最后的心愿，一定要实现……”
斗大歪斜的字，戛然而止。
柒
韩莉伏地痛哭，泪如泉涌。父亲临死前最后的心愿，居然是这个！这是她做梦都不曾想到的。
这些年孤身漂泊在异国他乡，虽然思亲之痛也很盛，可更多时候，韩莉不得不承认，自己心中有关亲情的概念还是淡薄了。所有特别想念父母的时候，都是自己最困难的时候。那样的时候，她渴念父母的拥抱和温暖，恨不得重新变回婴儿去得到他们的庇护。但只要快乐来临，她总被新奇幸福的崭新世界笼罩，有了大卫和小安后，这种感觉更强烈了。她有了另外一个家，有了需要全身心投入的另一个阵地，父母在心中的份额，不知不觉减弱了很多。当然，如果经济精力都允许，韩莉一定会不遗余力尽孝道。可是，她的日子并不怎么如意，强大的现实面前，脆弱的亲情就像一片薄薄的玻璃，随便一碰就支离破碎了。
捌
此刻，看到飞越万水千山奔袭而来的这瓶酒，韩莉泪如雨下：父亲至死惦记的，居然还是她。她呢，却自欺欺人地将所有深情一带而过。看到这瓶酒，她才第一次意识到，失去父亲，不仅意味着一份亲情的消泯，更意味着，从此这个世界再也没有了那样一份永远置自己于度外只关心她全部幸福的爱，也没有了那样一个一生执念只要她好，无论多么被伤都不在乎的人。
闭眼那一刻，没有见到小女儿的父亲，是怎样的怅然和悲凉啊，韩莉再也不能往下想了。
玖
下班回家的大卫，听到韩莉突兀地要他和小安一起回中国的决定，很诧异，不过，听了这瓶酒的故事，他没有任何犹疑地开始请假买机票办理相关事宜。看着忙碌的大卫，韩莉再次发现，过去所有推诿和搪塞其实都是自己冷漠自私的借口。无论种族怎样，亲情面前，整个人类都是共通的。
她愧疚自己的心苏醒得太晚了，同时又庆幸，妈妈还在，无法弥补给父亲的愧疚可以补偿给妈妈，同时，时隔不过一个月，天堂中的父亲应该还没有走得太远，如是的话，等她和大卫牵着小安的手去到他的墓前，共同饮下这瓶爱的琼浆时，天堂中的父亲，是不是会展颜轻笑，忘掉所有曾经被孩子辜负的暗殇……
