吃过晚饭，他放下碗筷，哼着小曲，径自下楼去了。
她发髻散乱地站在阳台上，两手油污，一脸的沮丧。楼下传来他与邻居寒喧的声音。她踮起脚，望了望那个一身悠闲的背影，再看看眼前的杯盘狼藉，一颗心泊满了怨忿。
记忆里，他似乎从未洗过碗。每天晚饭后，不是呼朋唤友来家里打麻将，就是迫不及待地出去下象棋。即使在滴水成冰的数九天气，以及女人每个月那几天身体特殊的日子，这个一起生活了七年的男人，依旧我行我素，对她全无半点怜爱之心。
哎！终究是半路夫妻！两颗心象隔着磨砂玻璃，看似近在咫尺，冥冥中却有一种力量阻挡着，无法触摸，亦不能心无芥蒂地靠近。
跟女友发牢骚时，对方问：他爱你吗？
她心里一怔，脸上只剩下尴尬的笑。她想，男人如果爱着一个女人，什么事都会替她考虑周全。若是不爱，女人在他眼中，不过是束之高阁的旧衣，再不肯花在上面半分心思。去年春节，她烫了新发型，然，整整一个星期过去，他竟丝毫未觉。她的生日，他几乎每年都会忘记。今年，她特意发短信跟他要礼物以示提醒。令她无语的是，晚上，他兴高采烈带回的，竟是一件与自己去年购买的颜色款式完全相同的风衣。俗话说，花开二度色难艳。她不敢奢望第二次婚姻能收获风雨同舟、相濡以沫的美满，因此，一些生活细节上的矛盾，她只好睁一只眼，闭一只眼，将一波又一波的失望，咬咬牙咽到肚子里。然，令她无法容忍的是，他竟然打着看女儿的幌子，依旧隔三岔五地帮助和照顾前妻。有时，她甚至觉得，他的世界里，自己才是那个真正多余的人。
她一边洗碗，一边掉眼泪。她真不明白，自己每天重复着洗这些碗，究竟有何意义？
然，生活的变故往往毫无征兆。未料，仅仅过了一个月，她就不用再洗那些沾满油污的碗了。一场突如其来的车祸，瞬间夺走了她的右臂。望着自己空荡荡的袖管，她的泪，肆无忌惮地流下，心空落得似莽莽荒原。
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。何况，他们又是形同沙堡的半路鸳鸯。
她握着手机，张慌失措地问母亲：“妈，以后，我怎么办？”
那端，母亲哽咽着，泪淌得比她还汹涌。
他走过来，不容分说，将她揽入怀中：“怕什么！不是还有我吗？以后，我来当你的右臂。”
从此，他果真象换了个人。下班后，同事常常一起吃饭或娱乐，他却直奔菜市场，一番讨价还价后，脚下象蹬了轮子一样往家赶。到家后，一头扎进厨房，一边忙着做晚饭，一边给她讲单位发生的新鲜事。以前，他吃完饭一心想往外面跑，看到家务就发愁皱眉。现在，从洗衣、做饭、拖地，到帮她擦身、穿衣、梳头，等等，竟逐一能够妥贴细致地完成。尤其是洗碗，曾经是他最厌恶的，如今，早中晚三遍，竟然极尽耐心地站在池子边，叮叮咚咚地，将那些青花瓷濯洗得清透洁净。
周末，他在阳台上洗衣。三口人攒了一周的衣服，象座小山丘，堆在硕大的洗衣盆里。她靠着摇椅，听他刚刚买回的雅尼CD。两人之间，流淌着阳光的河。暖暖和和的，象温热的奶茶。
失去手臂后，她为自己的第二次婚姻假设了许多种可能。诸如吵闹、嫌弃、冷暴力，甚至离婚等等，惟独没想到，他不仅毫无怨言地接受了自己的残疾，甚至，还心甘情愿地把所有的家务都揽了去。
触景生情，她禁不住问：“为什么，现在你对我这样好？”
“以前，我对你不好吗？”他反问。
时光的河，刷刷倒流。她在回忆里搜索良久，依然望着他摇头。
他一边晾衣服，一边说：“你最爱吃的葡萄，不论春夏秋冬，我是不是常常买回？每次出差，我是不是都记着灌满备用的煤气？为了让你做饭时省些力气，离开前，我是不是连菜刀都要仔细地磨上一遍？去年，小城疯传地震，我拿着一本书，整整守护了你和儿子一夜？还有，那件你喜爱的风衣褪了色，我跑了大半个城，才买了一款一模一样的送给你……”
幸福的感觉，瞬间将她击中。原来，他们之间，不是没有爱的风景，而是，猜疑与抱怨早已蒙蔽了她发现碧海蓝天的眼睛。
情人节，社区举办“恩爱夫妻”联谊会。
轮到他俩发言时，有人问：半路夫妻大多矛盾重重，你们却能做到同甘共苦，有什么秘诀吗？
他淡淡地说：“很简单，去掉夫妻前面的形容词！‘半路’也好，‘第二个’也罢，男人和女人，无论何时走进婚姻，目的都只有一个，那就是共老。与风花雪月的恋爱相比，夫妻之间，更重要的是相伴。无论生老病死，都能守着家的屋檐，一直在一起。”
周围掌声雷动。
她的泪，盈盈而下：“老公，如果可以，我也想为你鼓掌。”
他捉起她的左手，示意她伸展五指，然后将自己的手掌贴上去，两个人，合掌而击。
她开心地笑，笑得满脸是泪……
