楼梯口的饺子
凌晨两点，整栋楼都睡了，楼梯口那盏昏黄的灯还亮着。我拖着行李箱轻手轻脚往下走，却在拐角猛地停住——母亲坐在台阶上，面前摆着那个搪瓷盆，里面整整齐齐码着三十个饺子，白胖胖的，还在冒热气。
她穿一件褪色的碎花棉袄，头发随便挽着，几缕白丝贴在额角。见我下来，她慌忙站起身，膝盖发出轻微的咔嗒声。“知道你要赶早班车，怕你饿。”她把盆往我手里塞，触到搪瓷盆的温热时，我注意到她的手指关节红肿——那是类风湿，这几年越来越重了。
从前年开始，她包饺子就慢了许多，馅儿总是不小心漏出来，饺子皮也擀不圆了。上周我随口说了句“好久没吃您包的饺子了”，没想到她记在心里。此刻月光从楼梯间的窗户斜斜照进来，正好落在她脸上，我看见她眼角的皱纹里藏着没睡好的疲惫。
“妈，您几点起来的？”我的声音有些哑。她摆摆手：“年纪大了觉少，躺着也是躺着。”可我知道，她必定是算好了时间，在凌晨一点起来和面、剁馅、擀皮，因为现包的饺子才最鲜，放久了皮会硬。三十个饺子，从准备到下锅，怎么也得两三个小时。
记忆突然涌上来。高考那年冬天，我每晚十点下晚自习，母亲总在巷口等我，怀里捂着保温饭盒，里面是热腾腾的饺子。路灯把她的影子拉得很长，她搓着手取暖的样子和此刻如出一辙。那时她手指还灵巧，能包出漂亮的褶皱，我总是一边吃一边嫌她包的太大，她就在旁边笑，说“多吃点好长个子”。
可如今我早已过了长个子的年纪，她却在不知不觉间矮了下去。此刻她站在比我低一级的台阶上，仰头看着我，目光穿过三十年时光依然温柔。搪瓷盆的热气在冷空气里氤氲成雾，我忽然明白，这热气里藏着她全部的牵挂——她怕我赶路饿着，怕我在外吃不好，怕我像父亲一样胃疼。这些怕，比三十个饺子重得多。
“快走吧，别误了车。”她推推我的胳膊，手凉得像冰。我把外套脱下来披在她身上，她还要推辞，我坚持了一回，她便不再动了，只是低头用围巾擦眼睛。
走出楼门时回头，母亲还站在楼梯口那盏灯下，碎花棉袄外面套着我的黑色外套，显得空荡荡的。她朝我挥手，影子投在墙上，那么小，那么轻，像一片随时会被风吹走的叶子。
我抱着搪瓷盆走在凌晨的街道上，盆底还烫着，隔着棉衣暖在胸口。三十个饺子整整齐齐，没有一个露馅的——她用了最笨的办法，一个褶子一个褶子地捏紧，就像她这一生，把所有说不出口的爱，都一个个包进薄薄的皮里，煮成滚烫的、沉默的、执拗的牵挂。
后来我在火车上打开盆盖，饺子还是温的。夹起一个咬开，是荠菜猪肉馅的——我最喜欢的味道。窗外的天渐渐亮了，我嚼着饺子，想起母亲的手，想起那盏楼梯口的灯，想起她说“躺着也是躺着”时故作轻松的语气，眼泪终于落下来，掉进搪瓷盆里，和饺子一起，热气腾腾。
