晨光里的约定
凌晨四点半的老城区，巷口的路灯还亮着昏黄的光。王建国蹲在早餐车后揉面，面团在他掌心反复翻转，带着规律的“砰砰”声。妻子刘梅正往保温桶里码包子，指尖被蒸汽熏得发红，却没停下手里的活计。
“隔壁老张说，那间门面下月初就能腾出来。”王建国突然开口，额头的汗珠滴在面团上，晕开一小片湿痕。刘梅的手顿了顿，抬头看他，眼里藏着期待，又带着点怯意：“真要盘下来？咱这身子骨……”话没说完，就被王建国打断：“你忘啦？年轻时你说过，想有个带玻璃窗的铺子，能看见街上的人来人往。”
八年前他们刚摆摊时，推的是辆掉漆的二手三轮车。冬天最冷的那几天，刘梅裹着两层棉袄还冻得发抖，王建国就把唯一的棉手套摘给她，自己揣着冻裂的手揉面。那天收摊时，刘梅攥着皱巴巴的零钱说：“等以后有了铺子，咱安个暖气，再也不用遭这罪。”这话，王建国记了八年。
寒冬里的坚守
去年冬至刚过，寒潮来得又急又猛。刘梅在结冰的路面上摔了一跤，尾骨骨折的诊断书递到王建国手里时，他的指节捏得发白。
医院走廊的长椅上，刘梅摸着腰间的止痛贴红了眼：“建国，咱别折腾了。我这腿好了也干不动重活，守着这车摊，够吃够喝就行。”王建国没说话，只是把她的手攥得更紧。那半个月，他一个人扛起了所有活计：凌晨三点爬起来发面，天不亮推着车出摊，中午赶回家给刘梅擦身喂饭，下午眯两个钟头又接着准备第二天的馅料。
有天清晨，刘梅隔着窗帘看见丈夫在寒风里弯腰捡掉落的包子，后腰的旧伤让他直起身时疼得龇牙咧嘴，却还是把捡回来的包子仔细擦干净，放进了捐赠箱——那是他们每天留给流浪老人的份额。她悄悄摸出藏在枕头下的存折，那是准备给儿子娶媳妇的钱，第二天一早就催着王建国去了中介所。
霞光里的模样
秋分那天，“建国包子铺”的招牌终于挂上了门楣。红底黄字的牌子在阳光下亮得刺眼，王建国特意请人在玻璃柜里隔出一小块区域，摆上了刘梅年轻时绣的牡丹图。
“你还记得不？当年你卫校没念完就嫁了我，总说要是学了裁缝就好了。”王建国擦着新添置的缝纫机，这是他用第一笔铺租结余买的。刘梅笑着点头，手里正给熟客改着裤脚，针脚走得又匀又密。每天收摊后，铺子就成了她的小天地，常有街坊来缝补衣裳，她从不收钱，顶多收下对方带来的一把青菜、几个橘子。
傍晚的霞光穿过玻璃窗，落在王建国刚换的发酵机上。刘梅数着当天的收入，忽然指着账本笑出声：“你看，今天比昨天多卖了十七个肉包。”王建国抬头，望见妻子鬓角的白发在光里泛着银辉，像落了层细雪。他想起二十年前在出租屋里，自己攥着她的手说“以后要让你踏实过日子”，那时的话混着煤烟味，如今竟真的在升腾的蒸汽里，酿成了最实在的甜。
原来中年人的梦想从不是什么壮举，不过是让日子像刚出笼的包子，带着暖人的热气，一步步朝着更安稳的方向走。
