↑刘娟与患者交流
新华社武汉4月3日电 3月16日，武汉泰康同济医院重症一科转来了一位新冠肺炎合并脑梗塞患者。这位孟姓患者送来的时候已经气管插管，并在患病期间出现了肢体瘫痪。
我是一名神经科医生，遵照科室主任要求，进“红区”为他进行专科查体，判断他的意识状况，以此决定下一步治疗方向。
穿戴好防护服进了“红区”，我来到他的病床边。重症病房的病人大多身上连着各种管子，光是静脉泵的药物就有很多种，还有气管插管、呼吸机管道等，这位孟姓的患者也不例外。
当时，患者正处于似睡非睡的状态，我轻轻把他摇醒，开始唤醒他的意识。因为气管插管近1月，他的口唇已经肿胀，根本不可能跟我对话，我就用肢体语言来和他交流。
我连续呼叫他的名字，并给他提醒：如果知道我在叫他，就闭上眼睛！
我叫他的名字，他迅速闭上了眼睛，我笑了笑，尽管我知道他看不到口罩遮盖下我的笑容。我又继续问他，今年多少岁，能否用手指比给我看。他举起右手，给我比了一个四，然后把我的手拿起来，帮我做了一个六。意识清楚，执行指令完成的很好，描述也准确，不错！
可由于高血压及多次的脑梗塞，他的左侧肢体已经偏瘫，还有些萎缩。看着眼前躺着的中年人，可以想象曾经也是风华正茂，如今因为新冠肺炎、脑梗塞，只能躺在重症病房里，与家人隔离，我的眼眶顿时湿润了。一个多月来，经历的每一次患者抢救、遗体告别，都让自己觉得心痛。但我定当全力以赴，为他们守住生命的最后一道防线。
后来几天，患者经历了高热、癫痫大发作等病症，每一次险情都可能要了他的命。在尹昌林副主任的带领下，我和团队的战友们制定了详细的治疗计划，在大家的努力下，患者病情终于稳定下来，精神状态也恢复了不少。
↑刘娟的防护服
每次进入“红区”，处理完业务后，我都会走到他的房间，和他聊几句，他会瞪着大大的眼睛，认真听我说话。好几次我注意到，只要听到我在门口说话的声音，他都会探着头，招手示意让我进来。
他喜欢听我给他讲重庆的夜景、火锅，以及我们的医疗队。之前我问他：“你知道我们是哪里来的吗？”他摇了摇头。
“我来自重庆，是陆军军医大学医疗队的军医，专门过来给你治病的。”他突然哭了起来，眼泪哗哗直流。
相处10余天，我习惯称他为“老孟”。一天，我进“红区”值班，送给他一张医疗组自己制作的卡片，写的都是对他的鼓励和祝福，老孟拿着这张卡片反复看，迟迟不肯放下。
临出“红区”，我反复叮嘱老孟要配合护士加强肢体锻炼，知道自己即将转院，他紧紧地握着我的手，眼里噙满泪水。
在重症病房里，我与老孟建立了深厚的友谊。不久前，老孟顺利转院到武汉当地一所综合医院，进行脑梗塞康复期治疗。
春天已如期而至，我衷心希望他能早日康复，找回意气风发的状态，与家人团聚。（刘远桥、高涛整理）
