暮春的风总带着几分软，拂过窗棂时，卷得案头的宣纸簌簌作响。我临着帖，笔尖刚落墨，忽听得院门外传来一声爽朗的招呼：“兄台，可在家中？”
是老陈。
我搁下笔，快步迎出去。他照旧是一身洗得发白的蓝布衫，手里拎着个油纸包，眉眼间漾着笑。“刚得了些新焙的龙井，想着与你共饮。”他说着，便径自往院里的石桌旁坐了。石桌上的粗陶茶盏，还是前年我二人逛旧货市场时淘来的，磕了个小角，却越用越觉温润。
这般不期而至的相见，于我与老陈之间，原是寻常。
我与老陈相识，算来已有二十余年。那时我们同在江南的一座旧书院里求学，挤在一间逼仄的宿舍，夏听蝉鸣，冬赏落雪。他性子沉稳，我却偏于浮躁，遇着难解的文章，我常是抓耳挠腮，他则会默默递过一杯热茶，再将自己的批注推到我面前。那字迹工整，一笔一画，竟比先生的讲解还要透彻几分。
年少时的情谊，总带着几分热烈。我们曾一同在月下诵诗，他诵“但愿人长久，千里共婵娟”，我便接“海内存知己，天涯若比邻”；也曾一同为了一句诗的平仄争论不休，争到面红耳赤，转头又凑在一盏油灯下，分食一块母亲寄来的桂花糕。那时总以为，最好的友情，当是这般朝夕相伴，形影不离，是“桃花潭水深千尺”的浓烈，是“同是天涯沦落人”的相惜。
毕业后，我们各奔东西。我留在家乡，守着一方小院，写写文章，教教孩童；他则远赴北方，去闯那片陌生的天地。临别那日，天阴沉沉的，我们在渡口相送，谁也没有多说什么。他只拍了拍我的肩，道：“保重。”我亦回他一句：“保重。”没有折柳赠别，没有涕泗横流，唯有舟楫划过水面的欸乃声，在耳畔久久不散。
原以为，山高水远，这份情谊，或许会如许多旧时光一般，被岁月的风尘渐渐掩埋。却不料，他到了北方，每隔两三月，便会寄来一封信。信中没有太多寒暄，只说些日常琐事：今日见了一株老槐树，与书院外的那株极像；今日吃到一种点心，滋味竟与当年的桂花糕有几分相似；今日读到一篇好文，便抄录下来，随信寄去。
我亦回信，说些院里的花木，说些学生的趣事，说些近来读的书。笔墨往来，淡如清风，却从未间断。
有一年，我生了一场重病，缠绵病榻数月，心情郁结。正当我恹恹之际，忽闻敲门声，开门一看，竟是老陈。他风尘仆仆，眼角眉梢皆是疲惫，想来是一路奔波。他见我形容枯槁，没有多问，只放下行囊，便去厨房生火做饭。他的厨艺不算好，煮的粥甚至有些糊了，可我喝着，却觉那滋味，胜过世间所有珍馐。
那段时日，他日日守在我床边，为我煎药，为我读文章，为我讲北方的风物。他从不说安慰的话，却总在我咳得厉害时，默默递上一杯温水；在我望着窗外落叶叹气时，轻声说：“等你好了，我们再去寻那株老槐树。”
病愈后，他便要返程。我送他至渡口，想寻些话来挽留，却不知从何说起。他似是看穿了我的心思，笑道：“你我之间，何须多言。”说罢，便转身登舟。船行渐远，他立在船头，朝我挥了挥手。我站在渡口，望着那帆影渐渐消失在天际，忽然懂得，最好的友情，从不是日日相守的热闹，而是哪怕相隔千里，也能心意相通的默契。
后来，我也曾遇过许多人，也曾有过许多看似热络的交往。有人与我推杯换盏，称兄道弟，转身便忘了昨日的诺言；有人与我高谈阔论，言笑晏晏，却在我失意时，避之唯恐不及。这般交往，如浮光掠影，转瞬即逝，徒留几分喧嚣，几分怅惘。
唯有老陈，如一杯陈年的茶，愈久愈醇。他从不会在我得意时，说些锦上添花的话；却会在我困顿之时，送来雪中送炭的暖。他从不会刻意逢迎，亦不会强求附和，我们坐在一起，哪怕无言，也觉心安。
今日，我们又坐在这石桌旁，新焙的龙井在盏中舒展，茶香袅袅。他说起北方的老槐树，今年又开了满树的花；我说起院里的蔷薇，近来也开得正好。风拂过，带来蔷薇的香，混着茶香，沁人心脾。
夕阳西下，余晖洒在石桌上，洒在那只磕了角的粗陶茶盏上，洒在我们的身上。我们相视一笑，无需多言。
忽想起古人云：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。”原来，最好的友情，从不是浓烈的酒，而是清淡的水，平平淡淡，却滋养着岁月，温润着时光。它经得起流年的冲刷，耐得住岁月的打磨，如山间的清泉，如天上的明月，如这暮春的风，岁岁年年，不曾改变。
