这次「一封信」的主题是「友情降级」，我们一共收到了243封来信。每一封邮件都是一个关于疏远与告别的故事，证明这并非个体孤独的偶发经历，而是一种时代下群体的共同体验。
曾经有些时候，我们一度相信，有些友情能抵挡时间，有些承诺能贯穿一生。直到某天，友情降级的出现，让原有的关系模式难以继续下去。它可能发生在一次至关重要的竞争之后，嫉妒的毒刺悄然埋下；可能发生在人生阶段错位的瞬间，比如升学或是婚姻；可能发生在一场突如其来的变故里，当你需要全力应对家庭的危机，她却已无力回应你的呼救；也可能发生在地理位置的遥远间隔中，共同话题像燃尽的篝火，只剩冰冷的余烬；它甚至可能发生在一顿期待已久的饭局上，相对无言的沉默震耳欲聋。
这个过程里，没有激烈的争吵，没有正式的告别，只有消息回复得越来越慢，见面次数越来越少，分享欲逐渐消亡。最终，在一次心照不宣的沉默里，或是无法被看见的愤怒或是失望里，一段关系完成了它的「降级」。
我们为此困惑、自责、痛苦、惋惜，并最终在反思中完成对自己的重塑。这五封信，是五份珍贵的情感样本。它们来自不同的生命轨迹，年龄不同、性别不同、人生阶段不同，却共同记录了一段亲密关系如何从炽热走向疏离，记录了下沉那一刻的刺痛与浮起之后的释然。
这些故事不仅仅关于「失去」，更关于「见证」。它们想告诉我们：那些共同渡过的河流、一起铸造的剑、彼此交换的梦想，即使最终沉入水底，也曾在生命的某一刻，映照出最耀眼的光亮。
以下是关于「友情降级」的五封信。
策划｜《人物》编辑部
✉️
第一封信
人物：
你好。
关注了你很久，却没想过投稿。这次看到「友情降级」这个话题，突然意识到自己有很多话要说，便心血来潮编辑起这封邮件来。
《我的天才女友》这个故事我想看却不敢看，因为每次看到都会想起自己的「天才女友」。
20年前，我在当时住的小区里认识了她。我们一见如故，无话不谈。直到现在我依然感怀那段岁月。我们每天在小区里跑来跑去，在墙上涂鸦，揪狗尾巴草，看动画、搭积木、过家家、写故事。她每年都给我写贺卡，我也会买玩具送给她。现在我还存着当年我们交换的邮件，来来回回上千封，不知藏了多少秘密。
她是我最好的朋友。没有人可以取代她在我心中的位置。只有她理解我的文艺梦，只有我欣赏她不凡的才华。我以为我们会永远是最好的朋友。
但美好背后藏着一颗有毒的种子。小时候，我有一门热爱的特长，无论在学校还是社区，我一直以擅长此事著称。谁看到我做这件事都会夸我做得好，我也一直洋洋自得。从小到大，成为这项技艺的行家，一直是我的梦想。
但是遇到她之后，事情反转了。她让我明白，在这件事情上，居然还有人比我做得更好。我们才刚上小学，不存在「坚持」、「努力」一说。那是我第一次知道什么叫「天赋」。
我们固然是最能互相理解的人，但也因为喜欢同一件事情，难免暗暗竞争。这就是现在人们说的「敌蜜」吧。
那时的我，总为自己没有她的才华而痛苦。无论我多么用力，都无法赶上她随手做出的成就。她不经意间微妙的优越感，也一直暗暗刺痛我。小学时我还想超过她。上中学之后，我们的注意力完全被学习吸引。我们不在同一学校，不能直接对比排名，却保持着一种微妙的默契，不提联考成绩，只是大概透露着自己平时能达到的分数和状态。我们互相打气，每天一起学习和打卡，花很多时间聊天。那时候我在学校里没有深交的朋友，她是我最大的友情支柱，但也是我最怕被超越的人。那种既互相支持又暗暗竞争的状态也许很多人都经历过。
但是中考成绩是隐瞒不了的。在那成绩的竞争中，我「输」得很惨，以几十分的差距上了比她低几个档次的学校。
那时我也觉得自己一无所有，特长不如她，学习也不如她。又因为她在特长上似乎是凭借天赋而不是努力，所以我一直在逃避那项特长。「既然有人一出生就得到了我要花十年努力才能得到的东西，那努力有什么意义呢？」如果放弃的话，就不用再面对才能的差距和无力感了。
无论何时看到她做出的成就，我都为之惊叹，并感到刺痛，不敢面对自己的平庸和愚拙。这件事把我压得喘不过气。为了逃避对比的伤害，我把特长丢在一边。那正好是高中最紧张的时候，所以我更无心顾及什么业余爱好了。
写到这里，我意识到这段关系是如此病态。但当时我们还是拿对方当最好的朋友，因为我们在精神上非常默契，我们欣赏和喜爱的东西，一般人都不理解，所以那时惺惺相惜。
高中时她终于向我透露了她的困境。那时我才知道，在我看来是「完胜」于我的她，居然有各种我想象不到的烦恼。
她怨恨自己不够受异性欢迎，嫉妒学校里受欢迎的人，总是向我埋怨她们。听到这些话的时候，我想起自己从小到大被异性追求的经历，闪过这样的念头：她怨恨的人里，难道也有我吗？我不也符合她所怨恨的特质吗？然后又觉得自己太自作多情。那时我并不能理解她。她拥有那么多我想要的东西，可是她一点都不知道。
关于异性的烦恼持续到大学。我们都一直单身，在这件事上也算是伙伴了。那时候我们交流的话题多半集中在这件事上，会一起骂身边和网上的「渣男」，互相吐单身的苦水。那时候跟她说话还是很开心的。可是后来，我又感到一层微妙的东西。我可以留学，但是她没有同样的条件。她会用「怨恨」的语气对我提起身边的「有钱人」，说他们怎样吃穿用度。于是我算了算自己留学的费用，心想：她痛恨的「有钱人」里，也有我吗？然后又觉得自己自作多情了。我想，我在她心中毕竟是特殊的，她不会恨我的。
后来，我们依然每年假期见面。见了面，依然去小时候最喜欢的地方。但是，我们聊的话题总是围绕着「厌男」和「恋爱」，似乎只有在这件事上，我们才有共同语言。她再也不跟我聊文艺，也从不问我生活的细节：学校怎么样，同学好不好，以后打算怎么办。如果我开启话题，她简短回答之后便是沉默，永远不会问我同样的问题。
又过了很久，我谈了恋爱。我本以为这没什么，但是她之后再也没跟我说过话。那时候我才开始认真考虑：这段延续二十多年的友情，是该结束了吧。
又过了很久。有一天，我在社媒上发现她拉黑了我。我想我知道是为什么。那时候我已经明白，也许她一直都像我嫉妒她一样嫉妒着我，只是我们嫉妒的方向不一样。但那时候我已经打算从嫉妒的心态中摆脱出来了。于是我也删除了她，惊奇地发现自己心中竟没有波澜。
那之后，我重新捡起小时候因为她而放弃的爱好。没有了和她的「对比」，我有种解脱的感觉。然而我发现，就算我曾经擅长此事，经过多年的逃避，也已经生疏了。我必须像初学者一样，从头学起。成人的我终于懂得，「天赋」终究比不过坚持。
于是我暗下决心，坚持自己所好，珍惜自己所有，再不与人相比。
谢谢你听我说这么多。
M
图源剧集《我的天才女友》
️
编辑部回信
M：
也祝你好。下定决心提笔之前，我看了两集《我的天才女友》，画面里的莉拉和莱农正是十几岁的样子，像两只咋咋唬唬的小刺猬，一边软软露出肚皮，抱在一起，另一边又随时准备着、骄傲着也心虚着，就趁对方最不设防的时候扎你一下——不伤人，只刺挠。
你讲了她的很多事，她的天赋、她微妙的优越感，她的「怨恨」，还有她的拉黑，听起来确实很受伤。可我也因此很好奇，这么多年来，吸引你持续和她保持联系的动力是什么？或者说，她身上那份闪闪发光的动人之处，又在哪里？我想，用兴趣一致、「相互打气」和「友情支柱」来解释，大概是不够的。
很遗憾，这一封信读完，我还是不太了解你的「莉拉」。如果能回到所有的这些复杂情绪诞生之前，回到你们那些真正快乐的、在小区里跑来跑去的日子里，她是个什么样的人？你们又如何向彼此第一次伸出了手？这一切一定发生过，也许是后来太过于翻涌的情绪掩盖了它。
你也写过你的「自作多情」，还有她的并不知情。这也许和你们地理意义上的渐行渐远有关，但让我感到困惑的是，沉默同时出现在了两个「最好」的朋友身上：她没有在抱怨他人时体谅你的感受，你的疑惑也没有问出口。后来，你们两个的聊天限制在了更小的话题上，并且在谈恋爱后，似乎就悄无声息地断了联系，直到你在社媒上发现自己被拉黑。你们不约而同选择了保护自己，却也因此形成了隔阂，在《女孩们的地下战争》里，作者西蒙斯就专门指出，「沉默相待是绕开正面冲突的捷径」，但沉默也剥夺了自我表达和主动解决问题的机会。
其实在人与人相处时，不同甚至分歧实在是太常见了。这背后的道理也再简单不过：我们都是独立的个体，没什么关系，那我何必让着你？可问题就在于，我们是朋友，是彼此在乎的存在。不同和分歧存在没问题，更重要的，也许是彼此想要理解和靠近的心。在关系中，爱之外的东西可以很多，但爱也要很多很多。
当然啦，别看絮絮叨叨这么多，这么多年来，我也搞丢过不少朋友。也有另一种可能，就是我们必须要承认一些关系确实存在阶段性。你说她拉黑你时，你心中已没有波澜，也许，这正说明你们的关系已经走完了它的旅程，这没什么问题。
至于那些拉扯的，放不下的——在25岁之后，我慢慢学习硬着头皮问出口一些有些蠢笨但真诚的话。「你是怎么想的？」「你的话让我有些伤心，为什么你会这么觉得？」「我有哪些你觉得不妥的地方吗？」还有「我错了，我很想你。」但说实话，放在十年前，我真的讲不出来。青少年时期过于以自我为中心的心气让我拉不下脸，也意识不到真正的友谊应该如何维护。可年少时没学会处理这些比较，很正常，也不是任何人的错。
我想，真正的成熟，也是学会接受我们在过去和当下做出的每一个选择。天才女友这种叙事的迷人之处，也许就在于我们能看到另一种活法的可能性，但事实是这个世界上的路有千千万，能支撑我们生活的每一样东西，都不是必须要成为谁、踏上某条唯一的路才能得到的。去珍惜已有的、去坚持所爱的，去学会在新的关系里给予与接受，才是那些思考最终应该抵达的地方，而通过这封信，我能感觉到，你已经在这样做了。
那就祝你和她未来都更好。
阿宁
图源剧集《我的天才女友》
✉️
第二封信
尊敬的人物：
在工作的间隙看到你们的推送，关于「友情降级」这个话题，我想和您们聊聊。
在我的生活中，「友情降级」是在恋爱后以及进入婚姻后特别明显的一个症状。大学时期，就算当时在恋爱状态，与朋友的交往还是很密切的，放假回家，以及过年过节还是会团聚，后来大家考研、参加工作，慢慢被琐事填满，朋友之间聚得越来越少。
我在26岁时进入了婚姻，和老公的生活非常稳定，下了班之后我会回家做饭，老公每天也会按时回家吃饭，做家务，我觉得婚姻生活很充实，这是我喜欢的生活，慢慢淡出了以前的社交圈。好几次看到贵栏目的推送，有关于已婚女士没有朋友，又或者是现在的友情降级这类话题，我慢慢意识到，我和我的朋友们也渐渐失去了以往的感情。
我学生时代的朋友们比我「慢热」。在我二十岁的时候，向往爱情，爱结识朋友，可在当时我的朋友们就显得比较宅，不爱聚会，更别提恋爱，就这样我成为了我朋友圈里恋爱史较丰富，然后最早结婚的人，让我没想到的是，如今我的朋友们就变得和我十年前一样，爱聚会，爱拍照，爱逛街，而现在的我早已放下了躁动的心，下了班只想回到自己的小家，手机里也很难有一张精修照片。
如今我很少去聚会，更爱陪伴家人，发现与学生时代的朋友们越来越没话聊，有时发送一条微信过去，很久才有回复，他们跨年聚会这些也不会再喊我。只是想到最要好的她们，还是会想说主动联络，或者身边有不错的人可以介绍给她们认识。现在能聊得来的朋友是工作之后结识，和她们吃饭聊天，不会冷场，互相可以get到点，虽然和青梅竹马的同学们少了一份熟悉，可我还是开心的。
「友情降级」这个事我看得比较开，因为这里面肯定是有我自己的原因的，但这也是我主动选择的，有了工作、稳定的伴侣后确实匀给朋友的时间在变少。人类的悲喜各不相同，我也觉得成年人都有自己的生活，自己舒服就好。
莉莉
图源剧集《老友记》
️
编辑部回信
莉莉：
你好！
读完你的来信，很羡慕你的洒脱和坦然。确实如你的感受，生命的不同阶段有不同的心气儿，或许和性格有关，或许和成长有关，或许和境遇有关，一群人一起走，难免有错位的时候，只要主动选择了自己舒服的生活状态，就挺好的。
想了想我自己，更像你的那些「慢热」的朋友，在人生的各个时空都显得呆滞又迟缓，至于结交朋友这件事，全得感谢对方朝我走出的那一步，以及日后的不弃之恩。到现在，熟悉的几个朋友，都基本一起走了十几年的路，而很难在不同阶段拥有不同的新朋友，也是因此，无形中有很多错过的、淡出生命的遗憾。
看来，不管是开朗热情的人，还是内向迟钝的人，「失去」都是难以避免的。
不过，之前在网上看到一段话，很可爱，说：我煮泡面的方法是高中的一个朋友教我的；我每年秋天听的歌单，来自我曾经不惜开车越过边界也要去见的男孩子；我爱吃寿司，因为一个已经和我绝交了的女孩当初极力推荐我尝试；我爱吃印度菜是小时候和好朋友出去玩时她父母随便给我点的；我爱看某部电影是因为以前和喜欢的人一起看过……我是我爱过的每一个人拼成的马赛克，我的每一拍心跳都有它的来处。
确实，如果分开是不可避免的，那共同走过的路就是相遇的全部意义了吧。每个人都只能带着那些留在彼此身体里的、影影绰绰的印记，继续走新的路，遇见新的人。想到那些弄丢的朋友，再想到这些，会觉得是一种安慰。
想起今年夏天一段突如其来的、矫情的经历。当时去了趟山西，从晋祠博物馆离开的时候，要穿过漫长的小路，风把裙摆吹到腿上，一个人撑着伞往停车场走，一直走一直走，走得心都要碎掉了。
晋祠是一个许久不联系的朋友在许久前推荐的，去了，果然很精彩，彩塑、建筑、石刻俱佳，穿行其中，像一场漫游。那天站在圣母殿抬头看时，丰富到眼睛和呼吸都不知该落在哪里。或许是很多人都有的一种感受吧，在巨大的震撼和感动面前，会生出难以言说的孤独感，世间无人可以分享的那种。于是一瞬间突然想到了那位朋友，心想，如果当时同在就好了。
淡出彼此的生命和生活，已经很长时间了，一直觉得没什么可留恋的，也没什么可遗憾的，过去就过去了。还是第一次，有种强烈的失去感，或者痛感。
如果是弄丢一个漫不经心的恋人，不过是弄丢一段情感或者一段时光，就像掉了头发，再严重些，掉了指甲，而已了。但弄丢一个合拍的朋友，或许像是整个与之相关的自己都被劈开，然后焚掉一半。
今天读完你的信，瞬间又想起了那一刻。不太想说什么「向前看」，但想俗套地说一句「珍惜」。我们会有很多新的际遇，很多探索和好奇，但是路那么长，说不定还风大雨大，要是能和遇到的朋友同行得长一点，是多幸福的事啊。
几何
图源剧集《机智的医生生活》
✉️
第三封信
人物：
我是主动降级的，对方或许还没有意识到，我已经完成了曾经高亲密情感关系死亡的痛苦，感受上人生重要角色的断裂失去，以及逻辑层面在道理上的自洽。从意识到，痛苦，到接纳，适应和调整完毕。在三到五天内，已经开始现实的行动终结和哀悼，感恩，祝福，离开原来的位置，到了新的关系角色坐标。
我们是2024年的5月相遇的，在一个艺术疗愈的活动，起于我看到了她的痛苦，主动回应发言，而她出于一些实用性的需求，活动后主动跟我联系，微信的对话沟通中，我感受到自己被清晰地欣赏、看见，以及她当时与我链接的热情。
后来我们偶然地一见再见，她很主动地约我，我们见面聊天，意外发现很多相似，颇为一见如故。在接下来的半年里，我们频繁而密集地出现在彼此的生活中，互相支持、陪伴，参与对方的当下和畅想的未来。我们经常见面，一起吃饭，互相会偶尔住到对方家里，第一时间陪伴彼此在工作事业生活上的点点滴滴，在一次次深夜对话里看见对方原生家庭里的创口，了解对方的人生轨迹和重要人际关系的经历，见证彼此因为和喜欢的男生互动而状态高高低低，互相发自内心地许愿想要成为对方的支柱，两个独自在大城市漂泊成长的女性互相抱团，看见和接住对方。
我们其实是性格很不一样，表达方式和思维方式也很不同，处事方式也有许多截然不一样的人。但是在高频的见面、联系、互动中，尽管也闹过矛盾，但双向奔赴的及时沟通和维系关系，让我们越靠越近。
去年年底，我们一起合作了一个播客，叫「浪蔓的诗」，结合了我们的名字以及我所寄托的关系期许。我在我们经常见得到面的那半年里，几乎每一次，对我来说有所触动的节点，我就会写很长的朋友圈，表达我的情绪和感受，歌颂和表白我们的情谊和关系。而那时候，我们的关系，时常成为我感恩和感激的主题，很多次和她的相处经历，都会让我感觉，像是上天给我带来的生命的礼物和奇迹。
去年年底，她突然选了一份在上海的工作，拿到offer之后打电话给我。我当天晚上接到电话之后，从开始默默流泪，到特别伤心难过的流泪，不可抑制地难过了十几分钟，后来断断续续地，哭了半个小时。我觉得真的太难过了。当时还很信任和亲密，觉得不能自己默默哭，马上打视频给正在回杭州的她。给她看到了我多难过，一边哭着，一边说着一些话，碎碎念在表达我的想法。她跟我说上海不远啊，和杭州很近，她只是去了另一个城市，又不是出了什么意外，我不用那么伤心难过至此。
而她是在大概一个半月余之后，因为工作压力累积，以及其他生活方面的不顺，情绪累积到了一个让她感觉躲无可躲的糟糕地步，她哭着找我视频，说终于意识到不同城市带来的差异。见不到我了，无法打个车就看到我，无法那么及时和详细地分享了，那种有承载的安全感和各种情绪的流动和出口没有了。她终于意识到了，因为她实际的感到痛了。
很多的东西，在相隔异地的话语里是有尽头的。更何况对于一个语言表达习惯跟我很不一样，相对来说语言没有那么详细和细腻的人而言。那么，我们的关系，一定会有改变。关系会较之前逐渐走疏远，这是必然的事情。所以我的情绪和感受，第一时间，在面对这种亲密到疏远的改变时，那些情绪，从眼里，流出去。
2025年初始，我的母亲癌症晚期复发，我在主动和被迫夹杂中突然地离开了杭州，回到了家乡。单亲家庭，独生子女，我一直和妈妈共同生活。我离开我熟悉的，成年毕业后的那个我所构建的一切，回到我原生家庭所在的环境，回到我18岁以后就在选择远离，步伐一直在向外探索的出生地。我的每一步，每一个面向，都被生活拉到新的极限，混杂着诸多的实际生活事项的处理和庞大关键的决策问题，从没有喘息间隙地，没有预告地同步朝我砸过来。我曾陪母亲经历过重度抑郁的7年，而这一次，我又再次仿佛献祭自己，去陪伴，去负责，去处理，同母亲一起，去面对更加急迫和极限的生命危机。
在做这些时，我自己好像是到最后一位。我的生活起居和一切，所有的实际生活、关系、自我都在崩碎，我一步步让渡着曾经的自我。这大半年，我一边每天爬起来去面对处理，一边觉察自己持续在消耗而无法破局的生命力，也完全不知道希望在哪里。在许多的事情上，我好像有其他选择，但是实际上我也别无选择。大半年里，每次都是以我最重要的妈妈的生死为代价的大小决策和场景，许许多多的事情，我都在独立去处理和面对、承担。
而她，只在过年的时候，来看望过我一次。我带她去我家吃年夜饭，她知道我的情况，不知道我什么时候会回到江浙沪，也许几个月，也许几年。她来看我，同时旅游。之后我们就一直线上联系，再也没有见过面。
今年6月，意外而突然地，我的妈妈离世了。她是第一个，敏锐地觉察到我或许会很责怪自己，责怪到会不想继续我自己的生命。隔着屏幕，在得知这件事情后，第一时间跟我说，「不要太责怪自己，你真的真的已经尽力了」，她说回江浙沪吧，我们互相照应。她想念我，需要我，叫我不要死。在那之后，我几乎完全失去了主动跟她关切和维系关系的主动性，因为我自己的生命已经崩溃垮掉了，我没有任何多的力气，去再更多地维系线上的远程的友谊，我没有那么多地主动发消息或者发起视频。
我一直在面对和处理，母亲离世过后这个破碎的自己，这个耗竭而崩溃的，不知道这个世界和我还有什么连接的自己。我主动地做了很多的尝试和努力，我一直在给自己找活下去的羁绊理由。庞大的无意义感和疲惫，像是抽空了我的生命力，光是保持自己活着就觉得很费力了。但是我也一直努力好好照顾自己，我知道这是阶段，这是必经，我相信这不是我的终局。
回杭州安顿后，我一直在尽力地照顾自己，没有力气社交，没有力气离开小区远一点去出行。她在7月中旬就和我说，主动和我提，7月底来杭州见我，住我这两天。然而事态很快发展成不见面，我们礼貌但不愉快地结束了对话。那天开始，我连着两天，身体都很难受，像又被抽走了什么的，留下一个失去了重要核心支撑的空洞。我从来没有过那样糟糕的躯体反应，浑身无力，头重脚轻，眼神极其疲惫，从沙发上坐起来，下楼丢垃圾，对我来说仿佛要长征千里。从上午，到下午，到晚上，我一直在努力积极地采取一些行动，我想救自己。
接下来，我做了很多细小的、迅速的反应，一步步地在每一个当下的瞬间，去做一些行动，找到可用的支撑，去度过一个个瞬间，逐步完成了我要做的给自己充电的事情。面对未知的新情境，也参考我已经知道的对自己的了解，幸运的，跋过未知的躯体反应的山，涉过熟悉的情绪反应的水，度过了这两天，逐步回血。
对我来说，是一步步的累积，在很多次的相处对话里，我对这段友谊的期许和信心，一点点地消磨，曾经觉得是那么近距离和相互支持依靠的关系，一点点地在消亡死去。
我在一次次的相处里看到，我们的步伐和面对的生活课题，有着很大的差距。在缘分的走向里，我们不同城市的差异，客观地摆在那里。因为常联系，我很了解，非常理解她最近工作压力大，而她一贯以来的连轴转，经常是需要我提醒她快停一停，她确实没有余力。我因为了解，所以理解。
但是我不原谅，我不原谅这种给过承诺后的抛弃，和在关键时刻她人不在场的背离。
也或者说，我的「失望」「无语」累积到了一定的程度，已经失去沟通的想法，我放弃。我真实地面对自己，其实在很长的时间里我都隐约意识到，但是没有对自己完全承认，在更早于当下，这一个旧的我的生命整个在崩塌和破碎的时候，她已经看不到或者说看不清我的生命主线课题。
我一直是相信「所爱隔山海，山海亦可平」，但我也很理解，现实生活就是会有很多机缘的不确定，关系会因为不可抗的原因走向分离。我们还会是朋友，或许说，还可以是朋友，是可以在有机缘的时候一起吃饭的，是可以交流的，但是我们的关系回不去从前了。过多的期待，会让关系超载，归零的期待，会终结关系的定义。
这是一段在生活里被迫，在自由意志上主动的友谊降级。浪蔓的诗，这一篇章终要落地，走向一个更加「正常」的结局。我不会再对她释放那么多我的分享欲，我点滴的情绪，细碎的成长和镇痛后的体悟，也许会分散给其他人，也或许我再也不想和谁分享，也许我以后会更多对着湖面和树木，对着落日和微风倾诉。
这一篇的诉说或许是哀悼过往关系的逝去，也或许是一个面对自己的自我梳理，也可以是一种人生经历的一个小小笔记。我感恩她出现在我的生命里，陪伴和支持我一起，我们度过的许多大的小的时刻，重要的瞬间。在彼此生命曾经紧密的交集里，我们照应和镜映出的对方和自己，真切经历过的共处的一切情绪、感受和经验，都会在我接下来的人生，或遗忘或铭记地存在着。
我会继续地爱着和祝福着，她的固执牛脾气，她的自我小情绪，还有她笑起来的眼睛笑眯眯。在心里持续地浅浅地祝愿，她在我之后，也会遇到很好的人，给她更多的对很多事情的信心，一步步的有更多的，属于自己的允许和松弛。我们都是很努力和美好的人，我们都会有适合自己的同行者，会有属于自己的璀璨人生，也会有陪在我们身边，为我们闪耀的星辰。
这是本文开始写作的第二天，我在听着华晨宇的《不重逢》。她突然打视频过来，我们联络对话了。我发现自己很平静，心里对她真的没有太多的起伏。曾经我们的关系是，非常紧密的至交好友和亲人，在我的意义世界里，我们的彼此承诺所赋予对方的，是家人一般的位置，现在我把她归回为好友，回到朋友的位置。
曾经的我，面对我一个人就是我的家，是无法承受这样的现实的，一个人面对这个世界的孤独感时常让我恐惧。那个我的内核，是不足以支撑承认和面对这些的，但是现在翻过了很多的山，一个人穿越了新的更庞大的黑暗山谷，我现在依旧在步履蹒跚，跌跌撞撞，也带着害怕和忐忑前进，但是我可以承认和迎接这样的人生了。以后还会有很多大大小小的，需要和朋友，和不同的人连接的时刻，以及我需要他们的短暂瞬间，我愿意连接，我也接受离别。经历这一段关系，它的起承转合，我们彼此奔赴，被对方的刺扎到后依旧奔向对方的时刻，弥足珍贵，被看见和被接住过，以及我付出过的爱的感受，都在我的生命留下印记，将陪着我继续这充满未知和不确定的生命。感恩生命，感谢相遇，我相信，我们都会有各自的，彼此为对方喝彩的未来。
榴莲大龙猫
（因篇幅有限，信的内容略有删节）
图源剧集《正常人》
（接下篇）
