中新网北京8月21日电(记者 郎朗)立秋了，太行山草木葱茏。农田里，玉米、麦子站得齐齐楚楚，一阵风经过，涌起绿色的浪，唰啦唰啦地响。
这片暗藏着某种祥和与力量、孕育生机与丰收的土地，在漫长的岁月中从未平静过。它目睹了自己的英雄儿女如何在红色热土上奋勇拼搏，也见证了跨越山海、志同道合的伟大友谊。
80多年前，国际主义战士白求恩来到晋察冀抗日根据地，奉献了他的所有。80多年后，山西省忻州市五台县松岩口村，白求恩模范病室旧址的院子里，经历800多个春秋的松树依然伫立，和树下的人群一起，一次次回首那些岁月，回望那个人。
图为白求恩模范病室旧址院子里的古松。记者 郎朗 摄
这里本是村里的龙王庙。
院墙和旧时代秩序一起崩塌，战火纷飞中，一种共同的理想浇筑出新的信仰。
“真正的战斗是在中国，那里的斗争决定着我们这个世界的命运，我要和他们一起战斗。”中国抗日战争全面爆发后，正在加拿大和美国为西班牙募捐的亨利·诺尔曼·白求恩不远万里，支援抗日斗争，他说：“要把手术台设在离火线最近的地方。”
1938年1月来到中国，同年6月，白求恩抵达晋察冀军区卫生部驻地，对五台县河北村、耿镇村、河西村、松岩口村军区诊所的伤病员进行检查救治。
很快，他发现伤病员在群众家中分散养病，医生整日奔波在村里，工作效率很低。为了提高救治效率，也为培养我军的医护人员，白求恩倡议建一座医院，这样伤病员从前线抢救下来，第一时间就能得到集中及时救治。
这一建议很快得到了批准。白求恩亲自参与设计、施工，军民携手将松岩口村的龙王庙改造成了白求恩模范病室。
图为小朋友正在参观白求恩模范病室旧址。记者 郎朗 摄
战争年代条件艰苦，病室里很多医疗器械、生活用品都是白求恩因地制宜自己制作的，最具代表性的就是那座“卢沟桥”。
这其实是白求恩制作的药品器械装具，也叫“药驮子”。白求恩纪念馆讲解员朱国华介绍，白求恩一直想找个办法，让药品器械装具尽量轻便。一次，他看到老乡用毛驴运粪的驮子，受到启发，就以此为原型研发了新装具。” 这个来源于生活的“药驮子”可以携带100次手术和500次换药包扎所需要的物品，战地背景下，“药驮子”上边放一块门板就能当手术台。有人说它像一座桥，白求恩便将其命名为“卢沟桥”，来铭记全民族抗战的起点。
在松岩口村期间，白求恩不仅使伤病员得到了及时救治，还组织制作各种医疗器材，给医务人员传授知识，编写医疗图解手册，培训出一批医护人员，更重要的是为我军创办野战医院积累了宝贵经验。
在五台县，白求恩和战士们一起吃土豆，躺在山头的草地上晒太阳，津贴全部用于购置药品和药具。山里秋季早晚特别冷，查房的时候发现有些伤员没有被子，白求恩扭头就把自己的被子搬了过来，让伤员盖。
图为纪念馆里白求恩使用过的刀片。记者 郎朗 摄
除了给伤员治病，在这里生活的110多天里，白求恩还会为附近村民看病，从不收费，和当地老百姓建立起深厚的情谊。
在纪念馆里，有一枚刀片格外引人瞩目。朱国华告诉中新网，由于日寇惨无人道的扫荡，1938年10月上旬，病室在战火中烧毁，白求恩率领医疗队转移。转移前，白求恩将自己使用过的刮胡子刀片赠予松岩口村的木匠白还贵。白还贵非常珍视这枚刀片，也舍不得用，后来知道纪念馆成立，主动将刀片捐献了出来。
1953年，松岩口村修复了白求恩模范病室，作为村办学校使用多年。1968年，国家文物局投资复原了白求恩模范病室，并更名为白求恩模范病室旧址。
时光流转，穿越80多年光阴，白求恩模范病室旧址处，当年的大门门楼和院子里的古松穿越战火留存至今。古松虬枝苍劲，它静默的姿态，成为一段伟大历史的见证者，也成为一种超越国界的精神象征。
白求恩的故事，早已超越个体生命的局限，融入中国人民集体记忆的精神谱系。他所代表的国际主义精神、无私奉献的人道情怀，在新时代焕发出更加璀璨的光芒。
志合者，不以山海为远；道同者，不以时空为界。
那棵伫立了八百年的古松，依然在秋风中飒飒作响，仿佛在诉说，又仿佛在聆听。它见证过烽火连天的牺牲与奉献，也沐浴着和平年代的阳光与雨露。它所守护的，不仅是一段不能忘却的记忆，更是一种历久弥新的力量——这种力量，源于对人类共同价值的坚守，源于对更美好世界的追求，并将继续激励着后人，穿越更多的风雨，抵达更远的未来。(完)
