最后一个馒头
那天，班长找到他的时候，他正在帐篷里洗衣服，冰凉的雪水把他的双手洗成了两根鲜艳的红萝卜。班长说，去“42”送信，你去不？他就忽然愣住，片刻后，才伸直腰僵硬地站着，然后朝班长傻笑。那一刻，他其实不想去——外面冰天雪地的。可他是新兵蛋子，又不好意思说不。
他去过“42”。“42”是距离他们部队驻地40公里远的，天山公路2号隧道的施工现场。那里驻扎着3个营的兵力。班长说，大雪封山，通讯中断，“42”驻地的兄弟已经断粮数日，情况非常危急。我们这次执行的任务，就是设法和他们取得联系，将他们的情况反馈到指挥部。
40公里的路程，平常，也不过一天时间。他笑了笑，算是答应了。
很快，他就知道，负责执行这次光荣而又艰巨的任务，是班长、副班长、老兵陈卫星和他四个人。
任务紧急，他们将炊事班剩下的20个馒头都装进了挎包里，背了一把步枪和一部军用电话，又草草吃了些食物之后就出发了。
他们沿着刚修好的公路向“42”走去。开始时，路基上的积雪不过没着脚踝，走上去并不吃力。可天上的雪不停地下着，天彻底黑下来的时候，他们发现，地上的积雪已经埋到了大腿。放眼望去，四处到处是白茫茫一片。这样走下去，要走到什么时候呀？班长命令他们停下来，爬上一根电线杆——他们企图接通电话联系。可接上电话，叫了半天，毫无反应。等爬上第二线杆还未接通后，他们只好放弃这样无谓的努力，沿着电线杆继续前行。
风雪越来越大，地面的积雪也越积越厚。许多地方，隐藏着深达几米的雪坑，一旦掉进去就很难再爬上来。很多时候，他们不得不冒着生命危险向前爬行。
昼夜不停的赶路，很快就让他们疲惫不堪。天亮的时候，他们已经筋疲力尽。实在爬不动了，班长就命令大家原地休息。可休息了一会儿，大家突然发现，自己被牢牢地冻住了，再也无法挪动。原来，棉衣棉裤里早已都是汗水，只要停留片刻，就会结成厚厚的冰。班长开始用枪托，喀嚓喀嚓，将自己身上的冰一块一块砸开，然后，又帮助他们一一砸开。他们不敢再停歇了，继续爬行，可身上的雪越滚越厚，随后很快又随棉衣棉裤一同冻住，无法前行。
照这样行军，他们早晚要被冻死在这里。无奈，班长下命令——脱去棉衣棉裤，自己的衣服自己背。
脱去棉衣棉裤后，虽然行动敏捷了许多，可只穿单薄绒衣的他们，却被冻得瑟瑟发抖。冷风如刀子一般，飕飕的，只扎骨头。
他们背着自己的棉衣棉裤，或走，或爬，艰难前进。饿了，他们就吃上一口冰凉的馒头，渴了就吃上一口雪。他感觉自己实在没有力气再走了，死亡正一点一点向他靠近。他想坐下来休息，可班长冲他喊，快起来，赶快走，坐下来就等于等死。他说，班长我实在走不动了。班长说，不能把你一个人扔下，就是背也要把你背出去……
到了第三天早晨的时候，他们终于爬到了一个小山坡上。这时，距离目的地还有8公里。两天两夜昼夜不停的行军，他们早已体力不支。
班长停了下来，从挎包里掏出了一个馒头，放在手心。那是一个怎样的馒头呀，表皮早已磨得破烂不堪，看上去烂糟糟的。他看着它，只想笑。(哲理故事 www.lingdz.com)
班长叹息着说，这是最后一个馒头。
说的时候，大家都齐唰唰地盯着它，一动不动。此时此刻，每个人都明白，这个馒头，究竟意味着什么。
班长说，现在开会。大家很快就聚了过来。
班长又重复说那句话——这是最后一个馒头了。
大家就低下头，沉默不语。
班长看看大家，顿了顿继续说下去：“这是最后一个馒头了，只能留给一个人吃。我和副班长刚刚被批准为预备党员，而陈卫星同志是老兵，所以，我建议，这个馒头让新兵陈俊贵同志吃了，大家有没有意见。”
空气忽然瞬间凝固。
“我没意见。”片刻后，副班长果断地表态，
老兵陈卫星迟疑了一下，低着头说，我同意班长的决定。
班长说，就这么定了。
他说，我不能吃，我坚决不吃，要不，大家分了吧……其实那一刻，他真的饥肠辘辘，想把那个馒头一口吞下去。可他不能吃呀。
班长的脸忽然就沉了下去。班长说，分了它，对我们谁也没有作用。现在，我命令你，把它吃了。
他眼眶里湿了一片，颤抖着双手，从班长的手里接过那个馒头。班长把馒头给他后，将头扭了过去。跟着，副班长也扭了过去。只有老兵没有转身，看着他。他眼噙泪水，背过身去，分三口，将馒头吞到了肚子里。当他再转过身看大家的时候，老兵陈卫星在冲他瞪眼睛，而班长却朝着他笑。班长笑着说，很好，我们继续前进。
大雪仍下个不停，风刮得很大很猛。空气里，飘荡着悲壮的味道。班长迎着风雪走在队伍的最前面，跟在后面的是副班长和老兵，他走在队伍的最后面……
中午的时候，班长倒下了。他们为班长鸣枪送行，枪声在空旷的山谷间回荡。很快，副班长也倒下了。他就和老兵互相搀扶着前进。再后来，老兵走不动了，他就开始背着老兵，继续前行……
这是一个真实的故事，故事就发生在20多年前的天山。
他叫陈俊贵。那时，他是天山脚下一名普通的士兵，和千千万万个士兵一样，为修天山公路，奉献着自己的青春和热血。
那次任务，最终他们还是完成了。
完成后不久，老兵就退伍了——他的左脚趾头全部冻掉，被评为二级甲等残废。而他，因右大腿上的肌肉被冻死，陆续在医院治疗三年。后来，他被评为二级乙等残废，也复员回了老家。
回去后，他也曾过了一段风光快乐的时光。可很快他的心就又回到了天山。
几年后，他带着妻子，重回天山。他回到了日思夜想着的老班长和那些为修天山公路而牺牲的战友的“身边”。他为他们修墓，树碑，守陵，以此，来缅怀他们。
一晃，23年过去了。生活再怎么艰难，他都没有离开“他们”。那个生命中最重要的馒头，一直提醒着他，不能将老班长和牺牲的战友们忘怀。因为那个馒头，他决定这一生都和他们在一起。
