“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”
58岁的广州大学教授张河清，在挚友刘一周离世三周年之际，写下缅怀文章，感动全网，点赞超670万。最高赞的留言是“老辈子写文章没轻没重（泪目）”。
这是一段跨越三十余载的友谊。从1986年大学宿舍里分享的一颗鸡蛋，到毕业后的书信往来、彼此婚礼上的奔波陪伴，再到每年一趟的广州相见……张河清与刘一周，两个从农村走出来的“苦瓜”，在清贫岁月里扶持相伴，又在时光流转中挂念彼此，直到刘一周因公殉职。这段友谊以黄土为终，却以文字重生。
“看似平静的表达，隐藏着波涛汹涌的情感。”12月18日，在广州大学的办公室里，张河清向南都N视频记者谈起挚友刘一周。说到大学时期刘一周自我介绍、写同学录的往事，他会不自觉地笑；提及两年前匆忙奔赴殡仪馆送别一幕，他稍作停顿，眼眶泛红。
张河清说，真正的朋友来自年轻时候，君子之交淡如水。那是一种不必张扬、却深入生命的陪伴——就像他至今仍在课堂上带着鸡蛋，就像他总觉得老友从未走远。
刘一周（左）和张河清（右）。
“他走到1.5公里外，帮舍友们打热水”
南都N视频：你最近撰文怀念好友刘一周，为什么会选择在这个时间发表？
张河清：其实并没有什么特别的设计，想到正好是老友去世近三周年的日子，所以就写了。给一周写文的想法，其实很早之前就有了，但每每回想起那时的日子，总是难以平静下来落笔成文。写作这个事情，很看感觉，时机到了，就写出来了。
南都N视频：你们的故事从大学时期的一颗鸡蛋开始，那时的生活是怎样的？
张河清：我们读大学时条件比较艰苦，湘潭大学宿舍十个人住一间，上下铺，没风扇，晚上十点半统一熄灯。我和一周床铺对着，我在这边下铺，他在对面下铺。他很勤快，经常两手提六个暖水壶，走到1.5公里以外的洗澡房帮舍友们打热水。
一周喜欢唱歌，唱得不错，尤其是唱《桃花江是美人窝》这首歌。他是益阳桃江人，进大学的时候，他就介绍自己来自“美人窝”（笑）。那个时候他比我要瘦，我们差不多高，我135斤左右，他110斤左右。
他字也写得好。读书的时候，我们班主任书法写得很好，受其感染，同学们在下午没课的时候都在宿舍练字，软笔硬笔都写。大学毕业的时候，每个同学都在我的同学录上留了言，我印象里他是第一页，写了很长一段。但因为几次搬家，我现在找不到这本东西了。
大学时期的刘一周（左）与张河清（右）。
南都N视频：你们毕业之后如何保持联系？怎么参与到对方的生活中？
张河清：大学毕业后，我留在湘潭大学当辅导员，他回老家，做着比较繁杂的基层工作。我们保持了十几年的书信来往，我称呼他为“逸舟”，也就是我文章里提到的我想给他改的名字，他称呼我为“河清”。
我们写信的频率并不算高，两三个月写一封，基本上是碰到人生中一些重要的事情，就会想到跟彼此分享。比如，我会告诉他，“我拿到博士学位了”“我发了一篇不错的论文”之类的，他就会鼓励我。
上个世纪90年代初，一周结婚了。因为他是读完大学回的老家，还挺多人想跟他结婚的（笑）。那个时候交通没这么方便，我先从湘潭坐车到长沙，再坐到桃江，两百多公里的路花了六七个小时才到。主持婚礼的是他的领导，我是他的伴郎，站在他旁边。但那个时候没有手机，拍照还得去照相馆请师傅来，所以我手里没有留下他结婚的照片。
1995年，我也结婚了，一周是我的伴郎。他孩子已经出生了，我记得他们一家三口来湘潭参加我的婚礼。跟我一样，他也是几经辗转才来到婚礼现场。
在广州大学，刘一周（左）和张河清（中）合影留念。
一周每年会来一次广州，虽然他在这里有很多熟人，但总会先来见我。有一次，他开玩笑跟我说，“想来广州大学读个博士”。我跟他说，“不行，你条件不够”（笑）。工作后他胖了很多，快到200斤，有一次他坐在我办公室沙发上跟我聊天，聊到一半竟然睡着了。
“总以为能相处很久，没想到走得这么突然”
南都N视频：2023年得知好友离世的消息，你是什么反应？
张河清：我们大学班上43个人，他是目前唯一离开的。
当时我在学校里，接到一周老家领导的电话，我赶忙去往他家。特别匆忙，到达殡仪馆后我从附近要来一张纸、一支笔，写了三五百字，作为代表上台致辞。我记得读了差不多八到十分钟，因为难以抑制心中的情感，没有办法连贯地念出来。
现在这张纸不见了，我也完全忘记当时说了什么。像照片、书信这样的东西，我都没有特意留作纪念，因为我总觉得还能跟他相处很久，但没想到他会走得这么突然。
南都N视频：你是怀着什么样的心情写下这篇文章？发表后反响很大，抖音上已经有670万点赞了。
张河清：看似平静的表达，隐藏着波涛汹涌的情感。这篇文章初稿我写了3500字左右，删减了一些文学性表达后就发出来了。其实我觉得写得一般般（笑）。
在抖音上发了之后，我估计有5到10万点赞就差不多了，但现在快700万了。发完那天，我刷评论刷到凌晨两点，一直都有新评论弹出来。大家对我最后一句话“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座”感悟很深。可能因为那时和现在的环境有巨大区别。那时候生活很朴素，同学情感很纯粹。
南都N视频：在你心中，好友是一个什么样的人？这段友谊对你而言，意味着什么？
张河清：他和我很像，是一个比较感性、挺讲感情的人。在之前的同学群里，他会不时发起聚会活动，召集湘大的同学见面。他走后，我们重新建了个群，因为看到他会伤心。我发完文章后，有另一位同学出来写了一首诗，怀念他。
同学写诗悼念刘一周。南都N视频记者 周敏萱 摄
我和一周是最好的朋友。虽然我和他不在一个地方生活，但在重要的日子或者是隔一段时间，还是会挂念彼此，就像亲人一样。我认为，真正的朋友，来自年轻的时候。
张河清文章节选：
如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。
去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。
“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”
这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。现在我办公桌的抽屉里，常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气飘出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”
就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。
前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土待了一个下午。
“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”
出品：南都即时
采写：南都N视频记者 周敏萱
