马克·力文
马克·力文在湖南张家界旅行途中。 受访者供图
冬季的北京，天气寒冷，海淀区一栋公寓里却十分温暖，绿意盎然。一位戴着印有自己姓名的牛仔帽、留着大胡子的美国人，邀请我们到其家中做客。聊了一会儿，他不由得拿起一旁的吉他，弹唱地道的美国乡村歌谣。歌词里流淌的，是中国寻常巷陌的烟火、古建筑的风霜与人们的梦想。有人称他为歌手、作家、社会学家，他喜欢把自己当成一位用音乐向世界讲述中国故事的人——他就是中国政府友谊奖获得者、中央民族大学教授马克·力文。
“我想看到更多的中国。我当时告诉自己，要留下来”
走进马克·力文位于北京的家，仿佛来到一座小型博物馆。帽子、奖牌、参会证、郁郁葱葱的绿植、从各地带回的民族风情纪念品、厚厚的琴谱、斑驳的吉他……每一样东西都带着故事，好像会说话，诉说着马克·力文过去20年间在中国留下深深浅浅的脚印。
来中国前，马克·力文已研究劳工与社会问题多年。几名来过中国教书的朋友，向他描述了一个与他想象中不太一样的国度。“那时候在美国，许多人对中国存有误解，或者说完全不了解。”朋友们的描述，激起了这位社会学家的好奇心。
故事的起点，源于2005年的江苏淮安。为什么是淮安？“原因很简单：这里是周恩来总理的故乡。”马克·力文说，他对这位中国领导人满怀敬意，同时对这座苏北小城了解甚少，就想亲自去看看。
于是，带着斯诺写作的《红星照耀中国》一书和1977年的英文版《人民画报》纪念周恩来特刊，他踏上了前往中国的旅途。
在淮阴师范学院，马克·力文“转型”成为英语教师。日新月异的城市建设、越发整洁的街道、拔地而起的新校舍、充满活力的市集、蓬勃的生活气息、人们对未来发展的热忱……当地的一切让他感到兴奋。“我想看到更多的中国。”他回忆道，“我当时告诉自己，要留下来。”
支教结束的日子渐近，马克·力文抱起吉他，几乎是不假思索地，一段旋律流淌而出：“城市的美景处处绽放，你时刻都能感到，它的未来充满希望。”就这样，他第一首关于中国的歌《淮安的未来充满希望》诞生了。数年后的2013年，在纪念周恩来诞辰115周年专场音乐会上，他受邀站上国家大剧院舞台，将这首歌唱给更多人听。
如今，马克·力文已写下80多首关于中国的歌，出版了2本书，还在各地举办讲座。他说，想将亲眼所见的中国唱出来、说出来。“起初，我并没意识到是在写歌，只是走在街上、乡间，创作灵感就来了”。他也常受邀在外事活动中演出，用音乐为更多国际友人搭起认识中国的桥梁。
“是这里环绕着我的团结之光，让我深深依恋难舍”
后来，那把在淮安被拨响的吉他，跟着马克·力文北上，来到了中央民族大学的课堂。有人好奇他为何选择这里，他回答道：“作为社会学家，我对多样性很感兴趣。我听说这个学校集中了中国所有的民族。”他想看见一个更丰富、更立体的中国，想了解更多普通人。
在中央民族大学，马克·力文的身份是外国语学院的老师。“此前，学生们大多未接触过外国教师。”他发现，“很多人实际英语水平比他们自认为的要好，关键在于缺乏表达的自信。”他总鼓励他们开口：“这门课结束时，你们的英语不会变得更完美，但一定会进步。而进步最主要的原因，是拥有了更多自信。”
课堂之外，他的“田野调查”从未停止。带着社会学家的敏锐和音乐人的感性，他的足迹遍布中国。“最重要的，是我遇见的每一个中国人。”他说。
在湖南张家界的国际乡村音乐周，马克·力文是唯一连续3届受邀的外国音乐人。演出间隙，外国艺术家们围住他，他们来自美国、英国、希腊、南非等国家，对中国充满陌生与好奇。马克·力文总会耐心分享：“想要认识真实的中国，请听听我的亲身经历……”
马克·力文会讲述一些歌曲背后的故事。2008年汶川地震后，多次在美国经历过地震的他，创作了歌曲《地震啊地震》。5年后，他在中央民族大学为羌族学生演唱了这首歌。演出后，一名学生默默上前，用力握了握他的手。那个无言的时刻，他感到音乐真正抵达人心的力量。
《我在中国教英语》《全世界我最想待的地方》《此心安处即吾乡》……20年来，80多首作品像一张声音地图，标记着他在中国走过的路、遇见的人。若有人想听，他会欣然弹唱，歌唱中国和这里的人民：“你应该知道，我将在这里度过余生，这是我发现充满灵感的地方；人民如此友好，如此热情，他们对我的温暖让我想歌唱”“是这里环绕着我的团结之光，让我深深依恋难舍”……
马克·力文的采风笔记上，记录着许多未完成的旋律：新疆的壮丽风光，内蒙古那达慕大会的热闹场景，国际友人魏璐诗的旅华经历……旅行中，他收集一个个故事；回到北京，这些故事慢慢变成了悠扬的曲调。
“这里就是我的家，我唯一的家”
20年的时光，足以让一个地方从“异乡”变成“家园”。
在来到中国前，马克·力文没有想过会在这里深深扎根。“或许是一种特别的缘分”。在机缘巧合下，他与二胡演奏家傅涵组成了音乐组合“In Side Out”。他们还为组合起了一个好听的中文名字——“秀外慧中”，希望展现东西方智慧的相互启发。
一次适逢中国春节，马克·力文受邀到傅涵鄂南的老家过年。9天时间里，他体验贴春联、吃年夜饭、守岁，感受这个中国家庭的热闹与温情。第二年，他更是在那里住了1个月。“他们的家人专程赶来欢迎我，就像迎接自家亲人回家过年一样。”他说，那种被全然接纳、视若家人的亲切，让他真切地感受到中国人的善良、中华文化的温情，自己仿佛在这里真的有了一个“家”。
平时，马克·力文的日子忙碌而充实。有人问他闲暇时做什么，他会笑着反问：“哪来的空闲呢？”教学、创作、讲座、接受采访，几乎填满了他的日程。但忙碌中，有一种安定的归属感：“这里就是我的家，我唯一的家。”
走过中国那么多地方、见过那么多的人，他亲眼见证了各地基础设施的飞速发展，也感受到社会面貌的日新月异和人们对未来发展的坚定信心。
他把这些日积月累的观察和感动都写进了歌里，从庆祝新中国成立60周年的《让人民更坚强》，到献给中国共产党百年华诞的《前程似锦，与党同行》，他的创作始终与这片土地的脉搏同频共振。
“我的目的就是将我亲眼所见的中国唱给全世界听。”这句话，是他坚持写歌的初衷。他相信，音乐背后的真实故事能够打动人心：“我讲的就是我去过的地方、我的真实经历……很多人沉浸其中，激发了他们想要了解更多的好奇心。”
马克·力文获得了中国政府友谊奖，这是中国政府对外国专家的一份至高荣誉。他说，这份荣誉让他更坚定了自己的方向——继续用歌声和故事，搭建起一个连接理解和友谊的桥梁。
阳光透过窗户，静静洒在马克·力文公寓满屋的绿植上，也落在那些来自天南地北的纪念品上。这位大胡子老人抱起吉他，拨动琴弦，歌声响起，情意绵绵，融在了温暖的旋律里。
彭训文 郭钰恒
