夕阳泛着橙红色的光，一个男孩背着坐在广场的小石凳上。
“你是不是要收团员证？什么时候交？”
“是啊。现在就可以，你带了吗？”
“来，给你。”
“恩，那个，还有团费3块钱……”
“哦哦，不好意思我忘了”他从书包里拿出三张折得很整齐的一元钱。“给你。”
“你叫什么名字？我好在名单上给你划钩。”
“我叫云轩，座号8号。”
“OK，团员证，交了。团费，交了。3元。不需要找费。搞定！”
这是时光第一次和云轩的谈话。当时高二文理科刚分班，时光担任班里的团支部书记，组织上吩咐收齐团员证和按时缴纳团费。
云轩是个安静的孩子，在班里几乎不说话，但即便是爱好睡觉，后来高考也发挥得不错。
其实他的成绩一直都是班里前几名。但他不喜欢和别人比成绩，“和别人比多累”他一直这么说。
他的空间留言板里2012年以后几乎都是时光的留言，他从来不会嫌弃谁的留言，原因是，彼此都单身，还有一点就是，其他人不爱刷留言了，而时光，偶尔还会，但只要是偶尔，空间的版面也都是时光。
其实时光很羡慕云轩。他有好多好朋友。从空间的留言板就可以看出来。
时光是个很在意留言板的人。因为他认为，会抽时间到他空间去留言的人，心里一定有他。
所以时光珍惜每一个会给他留言的人。
云轩做过两件让时光很感动的事。
第一件：有Q必回。每次不管多么无聊的话题，他都愿意陪着时光聊。时光是个神经敏感的孩子，在和人聊天的过程中喜欢质疑别人。他总是害怕云轩在某一天会突然的消失，就像之前那个人一样。时光付出了不知多少感情，然而对方却从不搭理。南辰对时光真心实意，时光却对另一个人死心塌地。结果那个人离开了。只是还好，南辰还在，云轩，也还在。
第二件：有约必现。他从来不会拒绝时光的约，即使很忙，也会婉言拒绝。
时光复读报名的那一年秋天，云轩没有出现。时光整理好宿舍躺在床上打算休息时。手机震动。
“复读加油。这是我学校的号码，我过几天就开学了。——云轩”
“一路顺风。祝大学生活愉快。”
时光存下他的号码。再也没有联系过。
小马是时光复读班的同学，也是云轩初中同学兼多年好友，高二那年和云轩还有其他人一同去过时光家。时光隐隐约约记得这么一个人，但记不住他的面容。复读那年遇见，也算是一种缘分。时光和小马很喜欢在课余时间讨论云轩。
“你知道阿三初中的时候有多么丑吗？”
“我觉得现在还好吧，长得还可以看啊。以前真的有那么难看？”
“有照片为证。”小马掏出手机，打开相册，一个带着笑得很灿烂钢牙套一览无余的小朋友出现在眼前。
“啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈，这真的是云轩啊？”
“是啊，有没有很可爱？”
“那小嘴笑的真WEISUO啊哈哈哈”
很多记忆都被时间侵蚀，时光已经想不起来什么叫做记忆了。到了T市上大学的他，每当听到《那年夏天》眼泪总是没出息的落下。 Www.lingdz.coM
其实我们每个人都是孤独的，但是记忆深处却又总是惦记着一个人。
大学英语四级考完，时光觉得自己发挥得很差，掏出手机翻看通讯录，却发现不敢告诉任何一个人。
时光所在的大学，到了二年级下学期才能进行大学英语等级考试，学校给的理由是“大学英语等级考试，顾名思义是要把大英修完才能考”。虽然说学校是为了每一个人好，但是大英的课堂是时光所不喜欢的，因为几乎都没学到些什么，尽是听老师说他们的出国留学史了。
有一个号码存了两三年了，从来没打过，因为时光很担心，他从来没有和云轩讲过电话。
时光不爱讲电话，熟悉他的人应该都知道。所以，不熟悉他的人会觉得他是个孤僻的男子。
那天他拨出了云轩的号码，聊了一个多小时。
其实现在的他也不记得他们都聊了些什么了。
但是，那种感觉，那种记忆是美好的。
很多朋友，也许就是几天没怎么联系，然后就没有然后了。而很多朋友，就算是几年没有联系，过年过节也只是一条简单群发的短信，但是见面的时候，还是不会觉得尴尬，偶尔通通电话，可以讲上个把小时，直到手机电量亮上红灯，一闪一闪才迫不得已结束通话。那么，时光相信，他和云轩的友情，是不会轻易亮红灯的。
也许我们都不知道当时谈话的内容是什么，甚至都不知道那个把小时是怎么度过的。然而感觉是美好的，就好了。
寒假回家，时光约了云轩见面，寒风凛冽的街道，两个人穿的很多。从云轩家里一路走到牛排馆。那一路清风徐来，欢声笑语，不知不觉就到了。他们都不禁的感叹，这城市好小。
我们永远都不会记得和重要的朋友相处的时候，都聊过些什么。但是那种相互陪伴的感觉。是美好的。
暑假回家，时光手指受伤。即便在城里呆着，明明就几百米的距离，云轩的生日会他也还是没有去。心里感到很内疚。想发些什么却欲言又止。一个人呆在小房间里，默默的望着窗外，合上双手，送上祝福。过了几天，时光手指伤口好转。约着云轩出门看韩寒的电影《后会无期》。他没有犹豫的就答应了。下午三点十分的场，两点五十，时光出门，到了电影院门口，云轩早都到了。时光送上迟到的生日祝福。云轩微笑的收下。时光嫌弃云轩不刮胡子，云轩说那是成熟而已。时光说那不叫成熟，只是你懒而已。打打闹闹。电影开始。
“告别一定要用力一点，因为任何多看一眼，都有可能成为最后一眼，多说一句，都可能是最后一句。” 这是《后会无期》中的一句我很喜欢的台词。我们不断在赶路，遇到很多人很多事，最后能留下一个人，珍藏一件事…就够了。这些年，这一路，感谢你还没有走远。后会有期，[email protected]
人的一生当中，有一个你能随时打扰的朋友，就真的很棒。
几天之后，离别。云轩提前回校备考。
时光心里默默为他加油。
你走了，此座城市就是拔掉牙齿的牙床，舔时痛，不舔时空荡。你归来，又如新镶的假牙，忐忑陌生，好久才能亲近。总之你记得，离别是不对的。
其实不会不对的。只要是你，就是对的。
“人这一生，见一次就少一次。我不懂再过几年还能见你几次，我不懂还能和你唱几首许嵩，五月天的歌。或许还有很多，或许屈指可数。总之，希望你能永远保持着快乐的心态都比下去。”
考研加油。
