一、钥匙
离婚那天，她只带走了家门钥匙。每周三下午，她依然会来收拾他凌乱的画室，把散落的画笔按颜色排列整齐。确诊癌症那晚，他握着那把被她摸得发亮的钥匙问为什么。月光下，她轻声说："记得火车上你画的我吗？那时你眼里有光。"
二、花瓶
县城教师宿舍的冬天格外寒冷。她发着高烧回到家时，茶几上的康乃馨已经枯萎。裙摆带倒花瓶的瞬间，他正站在门外抖落大衣上的雪——怀里揣着从城东买来的退烧药。玻璃碎片在他们之间划出一道银河。
三、雨水
她说要离婚那晚，天气预报显示晴天。他在天台架起洗车用的高压水枪，邻居骂他神经病。当她从背后抱住浑身湿透的他时，漏水的软管正在楼下王大爷的阳台上制造出一道彩虹。
### 四、悬崖
张家界的雾大得看不清栏杆。他坚持走在外侧，背包里装着她代课的二十份教案。回程飞机上，她发现每份教案边都画着小爱心——这个设计工程师的秘密坚持了整整一个学期。
五、萝卜干
阳台上晾晒的萝卜干在暮色里泛着琥珀光。退休主任医师戴着老花镜修剪菜梗，身后电视正播着她年轻时主刀的新闻。沙发上的老干部偷偷把"最佳咸菜奖"的奖状塞进了相册。
六、枫叶
他盯着电脑屏幕上的散文发呆。"飘落的枫叶"最新更新写着："今天发现丈夫偷看我的博客，这个呆子终于认出了我的笔迹。"书房的打印机突然响起，吐出一张家附近枫叶林的徒步路线图。
七、菜单
小餐馆的灯光昏黄。当她把"没主见"的埋怨说出口时，服务员端上糖醋排骨——底下垫着张写满字的点菜单："你说排骨要酸甜/电影要看晚场/公园的鸽子/总爱停在你左肩..."柜台后，厨师对学徒摇头："那男的又来借厨房了，说是要学雕萝卜花。"
[后记]
真正的爱，是离婚后依然记得对方咖啡要加三块糖；是摔碎花瓶时没看见门外的退烧药；是把高压水枪对准星空时的心跳；是悬崖边下意识换位的手；是腌了五十年的萝卜干；是认出你文风时的恍然；更是菜单背面，那些没来得及念出口的诗。
