二十六岁那年，我研究生毕业没找到合适的工作，在城中村租了间便宜的单间。隔壁住着刘阿姨，四十出头，在菜市场卖干货。
她男人常年在外跑长途货运，半年回来一趟。她一个人带着女儿，女儿在老家读高中，寄宿。
我第一次见她是在楼道里。我搬家的纸箱堆了一地，她端着一碗绿豆汤站在门口，冲我笑：“小伙子，刚搬来吧？这天热，喝碗汤解解暑。”
她穿着一件碎花棉绸的短袖，胳膊白生生的，手腕上一只细细的银镯子晃来晃去。我接过碗，她的指尖碰了我的手背一下，凉丝丝的。
“谢谢阿姨。”我说。
她摆摆手：“叫什么阿姨，叫刘姐就行，我也没比你大多少。”
后来我知道她四十三，比我大十七岁。叫姐确实更合适。
城中村的房子隔音差，我晚上熬夜写稿子，能听见她在隔壁看电视的声音，有时候是连续剧，有时候是戏曲频道。她爱笑，笑起来声音脆生生的，一个人在屋子里看综艺也能笑出声来。
有一次我半夜饿得睡不着，出门买泡面，正好撞见她穿着睡裙在楼道里倒垃圾。她看见我，也不避讳，就那么站着跟我说话。月光从窗户照进来，她头发散着，比白天看着年轻许多。
“又熬夜？”她问。
“写点东西。”
“年轻人，别熬太晚。”她伸手在我胳膊上拍了一下，掌心温热。
那之后，我们碰面的次数多起来。她说她早上四点就要去市场，晚上八九点就睡了，跟我这夜猫子正好错开。但偶尔她失眠，就会来敲我的门，问我要不要吃宵夜。
她煮的馄饨特别好吃，皮薄馅大，汤里搁了虾皮和紫菜。我坐在她客厅那张折叠桌边上吃，她就靠在沙发上看我，手里拿把扇子扇风。她屋子里的味道很好闻，是那种老牌子的雪花膏混着干辣椒和八角的味。
有一回我吃到一半，突然觉得她看我的眼神有些不一样。说不清哪里不一样，就是温柔得过分了，软绵绵的，像夏天夜里化不开的热气。
我低下头继续吃，耳朵根发热。
事情发生在那年七月的一个晚上。那天我面试又失败了，回来喝了半斤闷酒，倒在床上就睡。半夜被渴醒，迷迷糊糊去敲她的门——我自己也不知道为什么敲的是她的门，可能潜意识里觉得她那里有水，有凉茶，有能让人安心的东西。
她开了门，看见我满脸通红的样子，叹了口气把我拽进去。我坐在她床上，她给我倒水，用湿毛巾擦我的脸。她的手很轻，凉凉的，带着雪花膏的香味。
“年纪轻轻的，有什么过不去的事？”她说。
我抬头看她，她的脸在昏黄的灯光下显得格外柔和，眼角有细细的纹路，但整个人像是被灯光泡软了，泡化了，变成一团温暖的雾。我不知道怎么了，伸手拽住了她那只银镯子。
她没躲。
那天晚上我留在她那儿了。完事之后我躺在黑暗里，听见她轻轻的呼吸声，脑子里乱成一团。她翻过身，背对着我，半天没说话。
过了一会儿，她开口了，声音闷闷的：“你回去吧，明天还要找工作。”
我穿好衣服出门的时候，天快亮了。楼道里已经有早起的脚步声，我溜回自己屋子，关上门，心里咚咚跳了好半天。
第二天见面，她跟没事人一样，照样在楼道里跟我打招呼，照样给我送吃的。只是我再进她屋的时候，她不再让我坐床了，只让我坐沙发。
那段关系维持了大概三个月。断断续续的，隔三差五。每次都是深夜，每次都是她来敲我的门，或者我去敲她的门。我们从不说这是什么事，也从不提起。白天碰见，她是刘姐，我是隔壁小陈。
我知道这事不对。她是有丈夫的人，虽然那个男人常年不在家。我也知道她对我未必有多深的感情，她大概是寂寞太久了，需要一个年轻的身体来提醒自己还没老透。而我呢，我大概是需要一个人来收留我那时候的落魄和狼狈。
我们各取所需，假装谁都不欠谁。
可人这东西，骗得了别人骗不了自己。有一次我半夜醒来，借着月光看她，她侧躺着，一只手搭在我胸口上，呼吸很轻。我突然觉得心里有什么地方塌了一块。
她觉察到我醒了，也睁开眼。我们对视了一会儿，谁也没说话。然后她把手收回去，转过身去，拉了拉薄被。
“小陈，”她声音很低，“你该搬走了。”
我没吭声。
“你迟早要走的，”她说，“我也迟早得回去。咱们不能这样。”
我说：“我知道。”
可我还是没搬。她也还是偶尔来敲我的门。
入秋的时候，她男人突然回来了。那天晚上我听见隔壁有男人的声音，粗声粗气的，在说长途路上碰见的事。刘阿姨在笑，笑得跟平时不一样，有点讨好的意思。我躺在自己床上，盯着天花板看了一夜。
第二天她来敲我的门，递给我一袋苹果，说是她男人带回来的，让我尝尝。她脸上挂着笑，眼神却躲着我。我接过苹果，说了声谢谢刘姐。
她站了一会儿，想说什么，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，转身走了。
没过几天我就搬走了。搬走那天她不在家，去市场了。我把钥匙放在她门口的鞋柜上，压了张纸条：谢谢刘姐这几个月的照顾。
后来我再没回去过那个城中村。听说她男人跑不动长途了，在附近找了个看仓库的活儿，两口子一起守着那个干货摊。她女儿考上了省城的大学，挺争气的。
我偶尔会想起那几个月的事，想起她煮的馄饨，她手腕上的银镯子，她在黑暗里轻轻的呼吸声。那种感觉说不上是怀念还是愧疚，都有一点，又都不全是。
就是一段孽缘。碰上了，发生了，结束了。像夏天夜里下过的一场暴雨，来的时候铺天盖地，走得也干脆利落。天亮之后地面干了，谁也不记得昨晚淋湿过谁。
只是有时候下雨天，我会下意识闻一闻空气里有没有雪花膏和干辣椒混在一起的味道。
