又见那口铁钟了。钟杵悬在那里，像一根不肯落下的手指。我伸手推它，它却不响，或者是响了，被这满山的松涛吞了去，又被鸟雀衔着，飞到我看不见的地方。
二十多年的光阴，原来只够一口钟锈成哑巴。
教室的窗还空着，木框子歪斜成某种疲惫的姿势。我隔窗望进去，那些老旧的桌凳还在，只是矮了许多。许是我长高了罢。桌面上的刀痕还在，一道一道的，都是些无名的字与画，如今都模糊了，像隔着一层水。忽然想起那个总在桌上刻小人的同学，不知他现在何处，是否还带着那支刻刀。
那时候的冬天真是冬天。我们几十个孩子挤在屋里，脚底下是一层薄薄的土，北风从门缝里钻进来，不声不响地，先舔你的脚踝，再爬你的膝盖。不知是谁先开始跺脚的，于是一片噼噼啪啪响起来，像一锅炒豆子。先生也不恼，只停了粉笔，等我们跺完了，再写下一个字。如今想来，那跺脚声大约也是课堂的一部分，是冬天教给我们的功课。
响午的钟声是最悦耳的。我们冲出去，在院子里找自己的影子。太阳底下，人人是自己的饭桌。我离家近，却也有一段二十分钟的土路要走。母亲给我带的煎饼，是用玉米面摊的，金黄黄的，叠成方方正正的一包，还带着鏊子上的余温。
有时是酱豆子，装在一个洗净的墨水瓶里，黑乎乎的，咸得人皱眉。可我们偏要换着吃，你咬一口我的煎饼，我夹一筷你的咸菜，仿佛别人的东西总香些。如今在城里，看见超市货架上那些精美的酱菜，却再没有伸手的欲望了。
那味道锁在十几年前的舌头上，打不开。
黄昏回家的时候，我们沿着山路走，书包在屁股上一拍一拍的。夕阳从西边的山包上滚下去，把我们的影子拉得很长很长，长到能碰到明天的早晨。有次我的煎饼从书包破洞里漏出去，滚进了路边的草丛。我找了好久，只找到几只蚂蚁扛着一小片金黄，像扛着一面旗帜。
此刻我又站在这路上。草还是那草，只是比从前茂盛了；山还是那山，却仿佛矮了一截。身后的小学默立在暮色里，像一本合上的课本。我忽然明白了，那些年我们啃着煎饼咸菜度过的，哪里是什么艰难岁月，分明是粮食在喂养我们的同时，也把山的魂魄、土的气息一并喂给了我们。而我们如今觉得苦，不过是因为已经离开了那苦，站到了苦的对面，隔着二十年的光阴往回看。
铁钟在风里晃了一下，似乎终于发出声来。我侧耳细听，却是肚子里一阵空响，像极了当年放学时的那个声音。
