登山界一直流传着个故事，美得像冰面上的月光，又带着化不开的哀愁。说是有位年轻的登山家，一次进山时不慎失足掉进了冰河，整个人瞬间被封冻在厚厚的冰层里。
一晃几十年过去，他早已白发苍苍的妻子，重访当年他出事的那片山脉，竟在晶莹的冰河里，一眼看见了被封冻了半辈子的丈夫。
冰层里的他，还留着二十多岁时英挺的模样，眉眼间的少年气一点没散。可站在冰外的妻子，在人世的烟火里辗转了大半辈子，早已两鬓染霜，皱纹爬满了眼角。
我头一回听这个故事的时候，胸口像被什么东西狠狠撞了一下——它明明那么短，却重得让人喘不过过气，清清楚楚地告诉我们：人在时间和空间面前，原来渺小得像一粒尘埃。
那些跨越了几十年的机缘巧合，就像这对在冰河里重逢的夫妻，美得让人心碎。
很多年前有部老电影叫《失去的地平线》，那是个完全不受时间管束的秘境，里面的人不用变老，不用面对离别，每天都过得安稳又快乐。
直到有天，一个年轻的登山者在暴风雪里迷了路，误打误撞闯进了这片世外桃源，还在那里遇见了一位眼睛像山泉水一样清亮的少女。
少女听他讲了好多人间的故事，对外面的世界满是向往，年轻人也一心想把心爱的姑娘带回自己的故乡。两个人不顾所有人的劝阻，牵着手穿过秘境的谷口，踩着没过膝盖的积雪，吃了数不清的苦头，终于踏回了人间的土地。
可就在青年下意识回头的那一秒，他身边的少女不见了——站在雪地里的，是一个满头银发、满脸皱纹，风一吹就好像要站不住的老妇人。
故事就在悠悠的背景音乐和漫无边际的白雪里，落下了一声轻轻的叹息。
明明他们在秘境里的爱是真的，两个人也都有携手走向未来的勇气，为什么最后落得这样的结局？说到底还是时空开了个残忍的玩笑：一个人留在了时间静止的世界里，另一个人踏进了日夜奔流的人间，当两个完全不同的时空撞在一起，所有的美好瞬间就碎成了雾，只剩化不开的哀伤。
前阵子台北在公演改编自白先勇小说《游园惊梦》的舞台剧。我十几岁第一次读这篇小说的时候，只当它是个普通的旧爱情故事，没往心里去。
等后来年岁渐长，再翻出来重读，字里行间飘出来的，全是沉甸甸的无可奈何。
几十年的光阴碾过去，哪里只是一个老妇人对着自己少女时代的回忆啊，那是明明白白的，在时空的流转面前，人什么都抓不住的无力感。
时间就这么头也不回地往前跑，最后真的应了那句诗：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
时间和空间这两把梭子，日夜不停地为我们的人生织着锦，可穿梭之间，竟藏着这么多不留情面的冷硬。
希腊神话里，有座神仙住的山，山上的人永远不会老，不会死，山口就站着时间之神，他把所有时间的流变都挡在了山门外，所以神仙们能永远保持年轻，和山、和日月一样长久。
我们这些凡人哪里有这样的福气呢？每天一抬头，就能看见墙上的挂钟指针在滴滴答答地往前赶，脚步急得好像谁在后面催它。
就算你安安静静坐在阳台上发呆，也能看见太阳升起来又落下去，风从树梢吹过，星星在天上移位置，所有的变化都在你眼皮底下悄悄发生。
哪天偶然碰到多年不见的少年玩伴，发现他鬓角居然冒出了几根白头发，再摸摸自己的鬓角，才惊觉我们的心境早就沉到了中年的安稳里。
前几天还看见院子里的紫丁香打满了花苞，出门旅行不过短短一周，回来的时候花瓣已经落了一地。家门前住了几十年的老房子被拆了，没过多久，原地就立起了一栋亮堂堂的新楼。
总有那么一天你会突然反应过来：时间的流逝和空间的变迁，从来都霸道得很，半分商量的余地都不会给你留。
中国的民间童话里也常有这样的情节：普通人偶然间进了天宫，或是逛了龙宫，玩了十几天再回到人间，发现老家早就变得面目全非，站在街面上连东南西北都分不清。
老话说“天上一日，世上一年”，他在天上玩了十几天，人间已经过了十几年。十几年能有多大变化？大到你回了故乡找不到自己家的门，站在巷口连亲生父母都认不出你。
贺知章那首《回乡偶书》，把这种物是人非的心情写得透透的：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”离家几十年，最后连自己在老家都成了客人，想想就觉得鼻酸。
佛家说“色即是空，人间无常”，真的是把时空的本质看明白了——你看着一朵蓓蕾在春风里很快绽开，可没等你看够，它转眼就会在秋风里凋零。
施耐庵在《水浒传》的自序里写过一段很短的话，我每次读都觉得心头一震：“我常常觉得奇怪，人们总说某某今年多少岁了。‘多少岁’是一天天积累起来的意思，可那些过去的岁月，到底积存在哪里呢？能拿出来数给人看吗？可见过去的那个我早就消失不见了，不止如此，我写下这句话的时候，这句话之前的每一秒，也已经马上消失不见了，想起来真叫人难过。”
我自己平时也总对“某某今年几岁”这种说法觉得别扭，年岁是一天天攒起来的，可那些过去的日子，我们到底把它藏在了哪里？
能伸手掏出来数一数吗？过去的那个我，早就跟着流走的时间不见了，连我现在写下的每一个字，落笔的瞬间，它之前的时光也已经成了过去。这份藏在文字里的哀痛，恰恰是一个大作家对时空最深刻的感慨。
你要是留心就会发现，中国那些流传了几百年的伟大小说，几乎都藏着一个关于时空的大命题。《红楼梦》里的花柳繁华、温柔富贵，最后也逃不过曲终人散的结局；《水浒传》里一群豪情万丈的好汉，最后落得七零八落；《三国演义》开篇就说“天下大事，分久必合，合久必分”，讲的本来就是时空流转里的聚散无常；《金瓶梅》里的声色情爱，最后不过是一场空梦；《镜花缘》里的奇遇，全是水中月镜中花，摸不着也留不住；《聊斋志异》写了那么多神鬼狐妖，说到底都是在说人世的虚空；《西厢记》里的有情人，也总要经历无数颠沛流离才能相聚；《老残游记》那句“眼看他起高楼，眼看他楼倾覆了”，更是把时空的无情写得明明白白。
我们的老祖宗写了那么多故事，几乎都在说同一件事：人在时空面前，真的太渺小了。可惜很少有人从这个角度好好琢磨，不然你一定会发现，中国人骨子里对时光流转的感知，细腻得惊人。
西方有句谚语说：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”这不正好点破了时空和人生的矛盾吗？我们正开心的时候，快乐从来不肯多停留一秒，反倒是那些你巴不得快点过去的烦心事，总在你身边赖着不走——这就是时间和空间，总在你人生的边上，时不时出来捉弄你一下。
柏拉图写过一首只有两行的短诗：“你看着星星吗？我的星星，我愿为天空，得以无数的眼看你。”人可以写出那么美的句子，编出那么动人的故事，可我们终究变不成天空，也做不了永远挂在天上的星星，只能站在地上，看着那些曾经亮过的星光慢慢暗下去，徒留一阵怅然。
好多人总在回忆过去的快乐，恨不得能和多年未见的老友重逢，恨不得自己的年华能停在最美好的那一刻。可现实往往是，想见的人散落在天涯各处，青春的脚步头也不回地往前跑。
就算真的有一天，你们跨过万水千山重逢了，站在对方面前，也会像站在冰雪封冻的极地，早就被时空这支冷箭射中，胸口漫开一阵化不开的哀伤。
日本近代诗人和泉式部有首很有名的短诗：“心里怀念着人，见了泽上的萤火，也疑是从自己身体出来的梦游的魂。”我特别喜欢这首诗的意境，尤其是“萤火”这个比喻——我们心里惦念的那些人，不就像夏夜里水边的萤火虫吗？
明明刚才还在眼前亮着，风一吹就忽明忽暗，再一眨眼，就消失在黑沉沉的夜空里，连我们追着过去的魂，都赶不上它飘走的脚步。这哪里是写萤火啊，明明是把时空的无情，写到了骨头里。
时空这么无边无尽，这么冷酷，到最后会把人世间所有的善恶、美丑、雅俗都冲洗得干干净净，再重的情，我们也留不住半分。那我们难道就要因此垂头丧气，再也不肯往前走了吗？就坐在原地，等着时间把我们慢慢变老？
当然不用。人的生命虽然短暂又渺小，却可以像一扇擦得透亮的晴窗，从自己小小的心眼里，就能看见整个广阔的世界。
这扇晴窗对着奔流的时空，春天的花飞进来，你就接住了满窗的春意；夏夜的萤火飘进来，你就拥有了一窗的星光；秋天的风声钻进来，你就摸到了秋的脉搏；冬日的寒气透进来，你就懂了冬的清冽；情爱闯进来，你就好好感受情爱；忧伤刺进来，你也细细品味忧伤。不管什么东西落到这扇晴窗上，都能让你真真切切地摸到生命的质感。
可既然是晴窗，就得有进也有出。曾经拥有的幸福，失去的时候，窗还是透亮的；曾经受过的重伤，总有一天也能慢慢平复。你只要好好守住这扇窗的明亮，就算时空的梭子像百鸟一样在你眼前乱飞，你也能安安稳稳地站着，心里一点都不会乱。
有的人种花是为了卖钱图利，有的人种花只是闲得无聊打发时间。我们别做这样的人，要真心喜欢花，才动手去种。只有用真心的爱去回应时空的流转，我们才不算白活这一趟。
也只有心里守着一扇晴窗的人，才能拥有最真诚的爱，只有真正爱花的人，才能种出这世上最美的花。
1982年8月25日
