李宗国
今年六月六日,有幸在广东省立中山图书馆与本书作者徐颂翔先生就新书《人间褶皱里的思考》交流,期间他赠我一本签名版长篇小说《幸福有多远》。记得当时他告诉我,这部作品有两个不同结局的版本,国内出版的偏向彼此和解,以留有希望的喜剧收尾;而境外出版的版本,则保留更为冷峻的悲剧走向,两种结局对照阅读,可能更能读懂作者对于幸福、命运、生存意义的深层思考。
当时还觉得有点惊讶,文学创作还有如此不同结局,按照人物性格决定命运归宿的文学创作理论,是断然不可能出现两个不同结局的。在学校里工作,最忙的就是开学和期末,之后接踵而来的暑假,一点也不轻松,一趟甘肃家乡和中原大地文化之旅后,又钻到了西凉马超、武则天的纸堆里,直到前几天颂翔跟我聊起长沙理工大学校庆,顺便问及有无阅读这本书,才突然想起依旧放在枕边的这部关于爱情题材的文学作品。
这两天,一路通读全书下来,不难体会到颂翔鲜明的创作特色:依靠细致入微的生活观察,依托亲身漂泊打拼的真实经历创作了这部类似半自传体作品。常年在东莞及周边务工迁徙,让他近距离观察和亲身体会一代外来务工者的生存困境,捕捉普通人从爱情到婚姻里无声的拉扯、人到中年理想与现实的撕裂、小人物不为人知的委屈与挣扎。书中男女主人公从最初的网恋,到奉子成婚走向婚姻的殿堂,再到来不及准备的两个女儿相继出生,由此展开了为人父母的衣食住行、搬家求职、育儿焦虑、文人出书碰壁等细节,全部扎根珠三角底层生活现场,细腻、写实,具备极强的共情力,这也是长篇小说《幸福有多远》区别于通俗虚构小说最为珍贵的特质。
小说男主人公徐崇文的半生浮沉,正是无数异乡追梦人的缩影。他与妻子梁清照因文字相知结缘,满怀期许步入婚姻殿堂后,原本身心契合的一对大龄知己,却在柴米油盐的生活重压之下渐行渐远。为了养家糊口,崇文虽先后辗转于十余个城市谋生,清照更是放不下餐厅工作的休息,债台高筑找亲戚朋友借钱置业,前后历经七次搬家,却依旧常年居无定所。一次次迁徙磨平了当年的生活热情,随着育儿压力、经济拮据、人情冷暖层层束缚二人,昔日惺惺相惜的爱人,慢慢变得沉默疏离,婚姻徒留一具空壳。
命运的打击接踵而至,岳父因病离世,由于精神内耗与长期生活重压,造成崇文听力急剧衰退。身体的缺憾,让谋生之路愈发艰难。恰逢自媒体兴起,他便注册账号,以自由撰稿人的身份执笔写作,“湘南徐工”的文字慢慢收获读者认可。可文字能够慰藉万千读者,却难以改变自身窘迫的处境。最令人唏嘘的便是文人理想的现实落差:某些同行创作者可以顺利常规出版作品,而他笔耕多年,多部书稿想要正式出版,却只能四处奔走求人,理想终究抵不过世俗寒凉。
深陷迷茫的崇文开始寻求精神解脱。他寻访大师,受赠《般若波罗蜜多心经》,试图在佛法禅意中静心、放下执念;而另一边,在婚姻困顿中的清照,也不断叩问自我:人为何要结婚?女性为何要承受生育之苦?婚姻本身的意义何在。她拜访遁入空门的老同学,坦诚探讨爱情、欲望与人生疾苦,寻找属于自己的解脱之道。至此,夫妻二人已然精神殊途,一人向内自省修心,一人向外求索困惑,曾经相依的灵魂彻底走远。
2008年的一场南方冰灾,没有难住困顿于广州火车站数日的这对返乡夫妻;十年后的一场超强台风“山竹”,却让满城风雨惶然,崇文静坐家中静心码字,外界风雨再也扰动不了他的内心,这也是这段悲情人生最后的平静时刻。风雨过后,这段破碎的婚姻再无维系的必要,一纸民事审判书下达,二人和平离婚,财产分割、子女抚养事宜全部妥善安排,半生牵绊就此落幕。
一直以来,不少人都觉得婚姻是爱情的坟墓,作品中的男女主人公一样难逃这一定律。而本书双版结局的设计,形成了耐人寻味的对照。国内出版版本,偏向温暖和解的喜剧表达:离婚之后,二人各自调整心态,学着与生活和解,孩子慢慢长大,崇文持续写作,在文字之中寻得内心安稳,接纳人生所有缺憾,懂得幸福本藏在平凡日常之中,保有生活向前的暖意,也契合国内出版的价值导向。
而手头这本境外版本,则采用悲剧基调的开放式留白结局:2018年12月31日,在岁末年终,在万家辞旧迎新之际,崇文选择了独自骑行前往南海海边。半生漂泊、婚姻破碎、听力受损、创作之路处处碰壁,所有不甘与绝望涌上心头。此时此刻,他想起王国维、老舍、海子、吾同树、许立志等在文字里独自负重的文人,理解了清醒写作者独有的孤独。走向深海之前,他给前妻发送消息,牵挂判给自己的小女儿,又在朋友圈发布人生的最后一条动态。
然而,书中并未直白敲定走向生死,留下永久悬念:他或许沉入大海,和半生苦难告别;或许被路人救下,带着一身沧桑继续负重生活。而走向大海那一刻,手机信号满格的细节极具讽刺意味,世间处处可以连通,可他半生的坚守与委屈,始终无人真正共情。
合卷品读,书名《幸福有多远》本就是一声绵长叹息。颂翔凭借多年细致的生活体察、真实厚重的人生阅历,借徐崇文的故事,书写一代异乡漂泊者、底层执笔文人共同的困境。书中最后留下叩问:即便看透世事、潜心修行,很多现实依旧无法改变,人活着的意义,大抵仅此而已。
作品双版本两种收尾,一暖一冷,互为补充。国内版本给予读者接纳生活、继续前行的力量;境外版本保留现实原本的残酷与悲凉。二者合一,才完整呈现作者想要表达的内核:幸福从来没有标准答案,普通人穷尽半生追逐,大多是与苦难不断周旋,最后走向自我和解。这本书不单是一个人的半生记录,更是无数漂泊异乡、心怀理想之人共同的人生写照,悲凉之中,又藏着生命最本真的坚韧。
