

《追随她的旅程》,路内著,上海文艺出版社
推荐指数: ★ ★★★ ★
01
“追随”系列小说,是路内的成名作,也是代表作。
1973 年出生的路内,在三十多到四十岁的年龄,一口气推出三部“追随”系列作品: 《少年巴比伦》( 2008 )、《追随她的旅程》( 2009 )、《天使坠落在哪里》( 2014 ) ,作为路内“青春与工厂”的集体记忆与回望,这个被称为“砖头式”的系列小说,以大体量和厚重的叙事,给我们呈现了一代人的工厂记忆, 也清晰地描绘了 一个时代的变迁。

路内“追随”系列三部曲+番外
在他的小说里,总是会不经意间出现 “千禧年”这种属于世纪末的期待,某种意义上来说, 这 也是一种告别的姿态,放在路内的小说里,是向青春告别,也是向旧的世纪告别,这样就给小说天然的打上了 “伤感”的底色。
所以,人们评价路内的青春叙事,是 “香甜而腐烂的青春”(印象中应该是来自他的小说),在这个青春叙事的背后,是告别与伤感,也因此 , 虽然都是写十八岁,都是写二十多岁的工厂生涯,但路内的青春小说远比 其他 的青春叙事更加肆无忌惮,更加真实,也 掺杂着更多的 集体记忆,而不是常规意义上的青春小说 ——小情小爱与伤春悲秋。
天然带的伤感基调,不仅来自于青春本身的遗憾与无奈,更来自于时代的变迁与八九十年代汹涌而来的巨大冲击 。 看路内的小说,表面上是青春的成长与伤感,实则是对人和命运裹挟在时代之下的无力与无奈 ,因此,总能 在 路内的 “嬉皮笑脸”之中,看到浓缩在九十年代之中 , 一代人的命运, “路小路”只是千千万万中“路小路”中的一个。
写完 “追随三部曲”之后, 路内虽然开始不断探索新的题材和写作方式,比如写《慈悲》《云中人》,包括后来的《雾行者》,以及最近的《山水》。不过他依然还迷恋着“工厂”叙事,这个属于“他这一代的集体记忆”。

路内笔下的“戴城”
同时,他也并没有完全告别青春的叙事,比如被称为 “追随”系列番外的《十七岁的轻骑兵》,一部短篇小说集,被称为充满着村上春树痕迹与味道的《云中人》,一部带着悬疑气质的奇谲瑰丽的小说。这两部小说依然写的是青春。
路内之所以被认为 “ 70 后”最具潜力的小说家之一,一方面恰是他在语言、题材上不断探索和尝试着突破,尤其是《雾行者》这本五十万字的小说,以及《山水》这部跨越几代的小说,更集中展示了路内在小说创作上的野心 ,另一方面是路内在小说创作上的勤勉, 2008 年,在 35 岁的年纪发表成名作,路内的成名较晚,却创作力惊人,每隔一段时间都推出长篇作品, 到目前为止,路内已经出版了 9 本长篇小说,这放在“ 70 后”作家中,也是创作力最旺盛的作家之一。
02
关于路内的 “追随”系列,很多人可能最喜欢《少年巴比伦》,觉得在那部小说里,路内的工厂生涯描述,给很多读者打开了一个全新的世界,“戴城化工厂”成了很多人心目中的“巴比伦”,而“白蓝”也成了很多人心中的“梦中情人”。
但 “追随三部曲”,我个人最喜欢的却是《追随她的旅程》,相对于《少年巴比伦》更多的聚焦于工厂生涯,而《追随她的旅程》写的是一九九一年,刚好是作者的十八岁,也是小说里主人公路小路的十八岁,那时候他主要是在读技校,在经历了技校生涯的同时,刚刚踏入工厂实习,从时间上的顺序来说,《追随她的旅程》才是路内笔下,真正的青春时光。
也因此, 在《追随她的旅程》里,我们看到的是在 “戴城”这个“大的舞台上”,一群人和一群少年生活的起起落落,杨一、欧阳慧、曾园、于小齐、大飞、小怪、黄莺等等,一群人在这个“戴城”的小城市,上演了一段充满暴力,无所事事,又充满着纯真的青春故事。
在路内的笔下,那一年十八岁,那一年的青春,是由一系列反义词交织在一起的:无所事事与肆无忌惮交织,荒诞与真实融合,纯真与沧桑残酷的凝结在一起,暴力与残酷,又温柔而多情,这样的叙事,总会有让人欲罢不能的魅力。再加上路内毫无羁绊的语言,从前半段的叙事中,似乎总能看到像《麦田里的守望者》《北回归线》这一类小说的影子,充满着无数的粗口、暴力,又像是一个天真少年的喃喃自语。
从这些充满暴力和出口的语言之中,读者感受到的却是一种青春荷尔蒙的气息,而这种气息之下的的骚动、冲动,以及喷薄而出的生命力,这样的少年时光,又何尝不是令人羡慕的?

根据路内小说《少年巴比伦》改编的同名电影
也可以说,是 路内创造了一个属于他的 “青春物语”,某种意义上,也是他给一代亲历者,编织的属于一代人的梦,那里是一个网罗了无数人的青春想象的“乌托邦”。
也因此,当我在读《追随她的旅程》的时候,时而感觉既梦幻,却又真实,梦幻的是路内将所有的故事与遇见,都集中在了 “路小路”的身上,真实的是,这分明就是一代小城少年或者青年的最真实的青春生活,那个年代纯真、灿烂,充满希望,有无时无刻陷入绝望的伤感之中……
03
大概是在二零一四年,我第一次读到路内的 “追随”三部曲,就疯狂地爱上了路内的小说,尤其是在读《追随她的旅程》的时候,我一个人窝在出租屋里,那时候我才二十多岁,读到里面的很多桥段,甚至,有一种“想哭”的冲动,不知不觉朦胧了双眼,比如,当我读到路内去看到杨一的宿舍时的段落,又比如,我读到路内写表姐被杀的情节, 那时候,我对死亡与告别,对堕落与绝望都没有真切的感受,只是读着读着,不自觉地悲从中来,一种莫名的伤感用上心头。
而现在,当我重新读到这些段落的时候,对于生离死别和人世沧桑经历过一定的阅历之后,我发现依然还会有一种想哭的冲动,一代人的记忆与青春,就这样浓缩在二十多万字里,怎能不令人伤感。而在阅读的过程中,我发现复活的不仅仅是我的阅读记忆,也是我的青春时光,或许这就是阅读的魅力。

我心中路内最好,最有野心的长篇《雾行者》
它总能在你日渐苍老的心灵里,给你一些青春的回光返照,让你不再只有麻木,而是依然在回忆里温热、鲜活,容光焕发。
当然,这次再重读,我发现路内的叙事方式,其实真的很高明。尤其是在《追随她的旅程》的开头与结尾,都写得非常好,值得反复去看,开头回到 “莫镇”,带着一种伤感的气质,而关于一张照片上的三个人,又直接给读者设置了一个疑问和疑惑,一直带着读者到后面“怀孕之旅”,才渐渐揭开答案。而在最后的结尾,又在与前面的相互呼应中,戛然而止。
整部小说在开头和结尾,构思精巧,同时又极其克制,给人一种余韵悠长之感,一如路内笔下的青春,肆意汪洋,一泻千里,而又余韵悠长,一直萦绕在我们的脑海里, 我们怀念路小路,怀念路小路笔下的女孩们,当然也怀念,那个潮起潮落,无所顾忌,左冲右突的少年时代。
04
往昔,时光已经走远。
如果你和我一样,偶尔也会怀念少年时光,在日渐苍老之后变得麻木。
那么,或许可以去读一读路内,在他的小说里,让青春复活,也复活属于一个时代的潮起潮落!
何人斯三年阅读终极书单
欢迎点击下方标题获取
▼
80本闭眼入五星推荐书籍|何人斯三年严选书单
一份给「普通读者」的作家与作品书单|何人斯三年阅读精选
END

何人斯
一个经常买书的普通读者。
前广告, 农牧, 餐饮,互联网从业者。
现从事品牌工作。
偏爱中国现当代文学,诗歌和香港电影。
豆瓣阅读电子书:《江国,正寂寂》,《飘如陌上尘》,《所思在远道》,《此刻离故乡最近》。
感谢您的关注
