作者/冰山雪峰
初读毕淑敏先生这篇文字，像在微凉的秋晨接过一杯温茶，暖意从指尖漫到心口。原来关于“老去”，可以说得这样淡，又这样深。
如今我也年近七旬，当过兵、从过政，退休九年了，孩子也大了。保重好自己的身体，成了第一要务。退休后的这些年，身体逐渐下滑，还得过两次小“癌”，我都用强大的毅力，配合医生治疗，逐渐恢复了健康。那些与病痛周旋的日子，倒让我更真切地体会到，岁月不仅有温柔的馈赠，也有严苛的考验，而能在考验中站稳脚跟，靠的正是一份对生命的敬畏与不放弃的韧劲。
年少时总觉得“老”是个遥远的符号，是父母鬓角的霜、是长辈眼角的纹，与自己隔着万水千山。我们忙着追逐风，忙着计较输赢，忙着把日子过得像一场盛大的烟火，生怕不够热闹，不够耀眼。毕淑敏说“曾经以为老去是很遥远的事，转眼半生已过”，这轻轻一句，却撞得人心头发颤——原来那些被我们挥霍的时光，早已在身后堆成了岁月的山。
文中说“渐渐老去的我们，不再情绪化，学会了沉默”。这让我想起年轻时的自己，一点小事便能掀起情绪的巨浪，与人争执非要争出个是非曲直，受了委屈恨不得向全世界宣告。如今才懂，生活本就没有标准答案，你的辛酸旁人未必能感同身受，你的选择也无需向谁证明。沉默不是妥协，而是把日子过成自己的风景，不再被外界的风雨打乱脚步。就像老树枝干，历经风霜后愈发沉静，只在风中轻轻摇晃，却自有力量。
“褪去了幼稚，学会了包容”，这是岁月教给我们最温柔的功课。从前总用自己的尺子丈量世界，看不惯的人和事便急着划清界限。可看过了人情冷暖，才明白每个人都在自己的泥潭里挣扎，那些看似不可理喻的选择背后，或许藏着不为人知的难处。包容不是原谅他人，而是放过自己——不再为过往的纠葛消耗心神，不再为他人的过错惩罚自己。心宽了，天地也就宽了，就像秋天的原野，容得下丰收的喜悦，也容得下落叶的寂寥。
最让我动容的，是那句“真正的老去，从来不是白发与皱纹，而是心的疲惫、梦的消亡”。我们总在害怕容颜的衰老，却忘了心的状态才是生命的底色。有的人年过半百，眼里依然有星光，对生活仍有热望；有的人正值壮年，心却早已被琐碎磨得麻木，失去了感知美好的能力。原来老去从来不是时间的必然，而是心态的选择。只要心里还住着热爱，眼角的皱纹不过是时光的勋章，满头的白发也能闪耀出从容的光芒。
合上书页，窗外的阳光正好。忽然懂得，老去并不可怕，可怕的是在岁月中丢失了自己。就像毕淑敏说的，“在变老的路上，优雅从容，温暖向阳”——接纳每一道皱纹里的故事，珍惜每一段平淡中的安稳，让心始终年轻，让爱始终滚烫。如此，便不负时光，不负这渐渐老去的我们。
