朝花，是清晨沾着露水的花朵，娇嫩而鲜活；夕拾，是黄昏时分弯腰捡拾的姿态，沉静而温柔。初读这个书名，我以为这不过是一位老人闲来无事翻拣童年旧事，字里行间该是暖洋洋的午后阳光。可真正读完这十篇散文，我才发现，鲁迅先生笔下的朝花，虽美，却带着露水的重量。
这本书最打动我的，不是百草园里碧绿的菜畦和轻捷的叫天子，也不是三味书屋中摇头晃脑的读书声，而是那些藏在欢乐背后的“停顿”，那些让一个孩子突然愣住、突然沉默的瞬间。
印象最深的是《五猖会》。少年鲁迅盼着去看迎神赛会，跳着笑着，正要上船，父亲忽然站在他身后，只一句话:“去拿你的书来。”他只好回来，背那枯燥的《鉴略》，“粤有盘古，生于太荒……”……直到背得一字不差，父亲才点头放行。可是，赛会的热闹对他而言，“似乎都没有什么大意思了”。
读到这里，我心里一紧。这种“没意思”的感觉，我太熟悉了。有时候，期待本身就是快乐的一部分。当一个孩子眼里的光被硬生生掐灭，即使后来灯又重新点亮，那光也不再是原来的样子了。鲁迅先生写这件事，没有大哭大喊的控诉，只淡淡一句“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。” 这种诧异，比愤怒更让人难过，它是一个孩子对成人世界最初的、无声的困惑。
最让我深思的，是《二十四孝图》里的一段话。鲁迅先生说，他小时候请人讲完“老莱娱亲”“郭巨埋儿”的故事，才知道“孝”有如此之难。别的孩子从故事里读到的是榜样，他读到的却是恐惧，“家贫，无法得食，只好埋儿。”作为一个孩子，他怕的不是自己将来不孝，而是怕父亲哪天也学郭巨，把他埋了。
这让我意识到，孩子眼中的世界，和大人以为的，从来都不一样。大人们总爱给孩子讲“你应该怎样”的道理，却很少蹲下来问一问：你看到这些，怕不怕？你心里，到底在想什么？
《朝花夕拾》里有一个贯穿始终的线索，就是“长大”这件事。鲁迅先生从百草园的蟋蟀和覆盆子写起，写到三味书屋的戒尺，写到南京的矿路学堂，写到日本仙台的医学专门学校。他一点点长大，一步步走远。可是，那些童年时落下的影子，始终跟随着他，父亲的严苛、衍太太的流言、庸医的药方……都成了他后来“横眉冷对”的缘由。
陈思和教授说，《朝花夕拾》是一部教育成长史。我深以为然。只不过，这教育不只是学堂里的课本，更是生活本身给予的、一次次柔软的刺痛。我们每个人也是这样长大的吧，不是被道理喂大的，而是被一桩桩小事、一个个瞬间，慢慢磨出了现在的模样。
合上书，我想起自己的童年。那时候外婆家院子里的枣树，暑假里永远写不完的作业，还有一次被误会偷了同桌的橡皮，那委屈的滋味，至今还记得。鲁迅先生说这些文章是“从记忆中抄出来的”，可我觉得，他抄出来的不只是自己的记忆，也是我们每个人心里那些说不清的、却从未忘记的瞬间。
朝花带露重，是因为清晨的花，本就承载了一夜的清冷。而夕拾之时，那些湿漉漉的往事，早已在心底酿成了酒，不烈，却足以让人醉一场，也醒一场。（作者：彭之懿，江西省景德镇市景德镇一中九年级（1）班 指导教师：王忠良）
作者：彭之懿
