记者 巩悦悦 策划整理
编者按：雨果曾言：书籍是造就灵魂的工具。为鼓励教师多读书、读好书，即日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目推出“我的读书笔记”新闻策划，记录下大中小学及幼儿园校长老师的读书感悟，让阅读成为一种追求、一种爱好、一种健康的生活方式。
以下是沂南县第三中学教师公维芬的读书笔记：
网课，又遇《背影》。掐指一算，与它相遇，已将近四十年。
初中时读它，是应老师的要求，熟读成诵，知道了那是分别时父亲给孩子买了一次橘子，表达了父子之爱。买了一次橘子而已嘛，哪个父亲不会做？仅此而已，那时候没有触动。
初为人师教它。挖家庭惨淡的背景，挖经典的细节：外貌描写、动作描写，朴素的语言浓浓的关爱……把自己的感情拉得满满的，企图感染孩子们。可每每，一张张稚气的脸正如当年的我：不就是买了一次橘子吗，至于那么感动？甚至于对着父亲“蹒跚的步履”“两脚往上缩”发出嗤嗤的笑声，还说：“老师，这违反规则，不是很危险的吗？”关注点全不再应该的点上。
当我慢慢地，慢慢地成为资深的老母亲，我再读它，我终于看到了在那看似平平静静的文字下，是汹涌的感情之潮；在那平平常常的送别中，是一个艰难时代里，一个走向了破落与困顿的家庭的悲凉；在浓浓的的父子之爱背后，还隔了一段长长的岁月，有冲突，有矛盾，有相互的不接纳……生活的真相永远比作品更曲折，更复杂，更丰富，更震撼……一个年少时外出谋事，干过很多大事的父亲；一个由南到北，饱读诗书，接受了新思潮新文化的儿子。一个执意纳妾让家庭鸡飞狗跳母死妻伤自己失业的父亲；一个已长大想独立，不愿被安排被掌控的儿子……如此父子，没有冲突没有矛盾，那是不可能。
开篇一句“我和他不相见已二年余了”，那是1922年1923年两次回家被父亲拒之门外而一气之下离开呀，这轻松的背后能没有深深的伤痛吗。何止这两年呢，由买橘子到写文章，整整过了八年了。1917年到1925年。买橘子的当时，朱20岁，正目睹父亲一手导致家庭败落，所以当时的儿子虽有感动与离别之泪，但内心应还有化不开的坚冰的。其后，他努力读书，努力找工作，可父亲拿走他的工资，掌控他的生活。一个接受了五四新文化的青年，他决计不再“愚孝”到底，他领着妻子生母离原生家庭而去。彼时，他应该走得决绝。原来，写文章之前，父子二人之间有厚厚的壁，高高的山啊。
可是，父亲来信了。“大约大去之期不远矣……”就这一句话，他就击中了朱自清的软肋，击碎了包裹自己的厚厚外壳，击垮了他强装的高傲。此时，朱28岁，五个孩子的父亲，他不再年少。他被五个娃折磨得鸡飞狗跳，不能静心读书，不能安心写作，时常暴躁发怒，也蛮横地对自己的孩子。他会猛然惊醒，他潜意识里父亲的很多东西早就化在了他的血液里，他成了父亲类的人！不！他不如父亲！养儿才知父母恩啊。于是他想到了父亲对他的种种的好，一路成长的点点滴滴，最后凝聚在一个“蹒跚”的背影上！于是他拿起了笔，落笔成经典。
其实，本文写作是1925年，父亲走时是1945年，父亲“将去”的哀叹是想念儿子，要和解，来示弱，是我爱你的含蓄表达。儿子收到了。儿子的文章是告诉父亲，您是个慈爱的伟大的父亲，我放下过往，我满怀歉意与敬意。这是在父亲爱的召唤下爱的回馈。1928年，父亲泪光中读《背影》，至此，父子情感回归。
没有什么坚冰是爱的温暖不能融化的。
没有什么障碍是爱的力量不能摧毁的。
生命来来往往，来日并不方长。有些等待一蹉跎就是一生。正如现在的我，已没有父亲，写到此，泪如雨下。想起最后的几年里，因为怕他骑车的危险，对他吼，有次对他歇斯底里，想管住他的冒险念头。终于，那次他说了那句特别特别难听的话。我一下震惊了，完全被击中。娘也震惊了，在旁边流着泪笑。我的父亲，说完后完全像个犯了错的小孩，也呆在那里。我知道，那时的父亲其实有些痴呆了。那次回来路上，哭了一路，很受伤。我是他最疼爱的小女，他怎么能说那样的话。此后，他在我面前总有些小心翼翼。
我很庆幸自己，快速放下了。因为我已是过了不惑之年的我。还因为那些包裹在皮袄里的温暖，那些飘荡在田间地头的故事，那些小推车上爽朗的笑声，那些暮色中赶着耕牛回家的一路欢歌……我不敢说“原谅”“宽宥”之类的话，那是站在道德至高点上的居高临下，只能说，我完全地“接纳”，那是我最亲的人，这是“救赎”，也是“疗愈”。
为什么你能穿过生活的艰难，度过漫漫的长夜，享受孤独的时光而不觉荒凉与寂寞？因为你的成长里，父母之爱汇成江河，他们给你的滋养就是面对一切的勇气。感谢这世界，我们来过，爱过……
生命是一条奔腾不息的大河，我们渺小如浪花一朵。每个人生命的尽头都是死亡，都是告别，惟其如此，我们更要好好珍惜这个过程，珍惜眼前人，过好每一天。正如花的生命，无论开在山谷，还是开在花园，她们都要努力地绽放，因为她们是花呀，不会因为欣赏的目光没有抵达就辜负自己的美丽。
于是，学《背影》给学生提了三层次的阅读要求：
见作品之美，见情感之美，见成长之美。这成长，有作者的，也有读者的。
只是孩子们，你们能感悟到多少呢？仍然交给岁月吧。
经典，就是这样常读常新啊……
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
