◆程千凡
掩合上阅读完毕的日本作家三岛由纪夫的小说《爱的饥渴》（江苏凤凰文艺出版社，2021年3月第一版，译者陈德文），我情不自禁地想起他其它几部小说的名字，比如《潮骚》、比如《禁色》、比如《秘乐》等等。书名看起来有些夸张，甚至有“标题党”的嫌疑，殊不知这些作品的标题真的是作者自身性格、爱好的一种表现，说它是“心灵的嘚瑟”，也不为过的。
倒是译者陈德文老师在译后记里说的坦诚：“坦白地说：以往，我一直对这个作家抱着疏离的态度，很少阅读他的作品，只翻译过他的一两篇散文。这两年，为上海译文出版社译了《萨德侯爵夫人•我的朋友希特勒》、《禁色》、《仲夏之死》以及《鲜花盛开森林•忧国》等戏剧和小说集之后，才对这个作家的看法改变了，觉得现代日本文学海洋之中，三岛这是一方不容忽视的繁花似锦、蜂蝶翻飞的水上乐园……”细品其语，则能感受其意。
《爱的饥渴》是一本长篇情欲小说，1950年由日本著名出版社——新潮社出版。小说里的女主人公悦子是一位生长在东京的女孩子。出嫁到大阪，进入新的家庭。很快，她感受到两个“无常”，一个是所在城市的“无常”，大阪看起来是“无边无际的大海，即充满众多混杂的漂流物，反复多变，暴怒无偿；又充满着一派澄明和蔚蓝。”一个是所在家庭的“无常”，感觉“生活时常喜怒哀乐，时常给你一块糖滋润你，反复多变。”其实，“无常”恰恰是世间与人间永恒的主题。
苦于“无常”的悦子，自身也陷入“无常”。先是发现丈夫出轨醉卧美人膝，一顿闹腾之后丈夫又因身患不治之症而死亡。其后是她一面同公公弥吉逢场作戏，一面又暗恋园丁三郎。对于她来说，已经不存在什么“守寡之德”了，有的是中国人称为“出轨”、“劈腿”、日本人称为“不伦”、“背德”那种深深压抑在内心的欲求喷发出来的愉悦。
谁也不能否认这种“爱”的真诚；谁也不能否认这种“爱”的快感；谁也不能否认这种“爱”是精神和情感的一种解脱！
悦子发现公公偷看她的日记，于是顺水推舟，以后专门写公公想看的日记内容，自己也钻进公公的被窝。悦子喜欢上朴实贫穷的园丁三郎，用送两双袜子的举动来传递爱的信号，但她很快发现三郎热恋着负责煮饭的女佣美代。于是，她想方设法把美代赶出家门。有人说三郎不懂这位具有高冷范的少奶奶的爱，我却觉得三郎很懂得“爱”也是要以阶层来划分的。结果是悦子和三郎幽会时，被拿着铁锹的公公弥吉发现。结局真的是出人意外，不是公公弥吉杀死了私下约会的悦子和三郎，而是心惊胆战的悦子从弥吉手里夺取铁锹狠狠地向三郎砍去，三郎死在悦子的手里……
阅读至此，我心里不免感到一种莫名的惊慌，无法相信悦子把自己喜爱的人毁灭了，把这份爱的苦欲毁灭于自己手中。又是一场毁灭，这让我想起三岛由纪夫的小说《金阁寺》，那不也是一场毁灭嘛！情到极致就是毁灭？
三岛由纪夫的文学是极端的，三岛由纪夫的人生也是极端的。的确是这样，文学的极端是艺术，人生的极端是病狂。难怪三岛由纪夫最后选择剖腹自杀的路径。沉浸在自己小说语境中的三岛由纪夫，最后要想不自杀也是很难的。
这样的小说，可读；但是，不能多读。
