我决定娶她，就在她前夫堵在我家门口，指着我鼻子骂我“捡破烂”的那个下午。
阳光挺好，晒得楼道里那股陈年的潮气都淡了些，可那男人的唾沫星子，几乎要溅到我脸上。
温晴拉着我的胳膊，手心冰凉，一个劲儿地抖。她儿子童童躲在她身后，只露出一双黑白分明的大眼睛，怯生生地看着我们。
我没理那个男人，只是低头看了看温晴。她脸色煞白，嘴唇都咬出了印子，眼睛里全是水汽，却倔强地不让它掉下来。
那一刻，我心里什么火气都没了，只剩下心疼。
我反手握住她的手，很用力，想把我的温度传给她。然后我抬起头，看着那个还在叫嚣的男人，一字一句地告诉他：“你嘴巴放干净点。从今往后，温晴和童童，我护着。”
声音不大，但楼道里一下子就安静了。
我叫林墨，今年四十二，是个木匠。或者说得好听点，是做中式家具修复的。我守着我爸传下来的老铺子，在城西这片老居民区里，一待就是二十多年。
街坊邻居都说我这人，性子跟木头一样，闷，没啥意思。我离过婚，没孩子，一个人吃饱全家不饿。日子过得就像我手里的那块砂纸，来来回回，平淡，但也磨得光滑。
直到温晴和她儿子童童搬到我对门。
那是去年开春的事了。
第一章 初见与声响
老城区的房子，隔音差得像纸糊的。
对门那套空了小半年的房子，突然叮叮当当响了起来。搬家公司的师傅嗓门洪亮，在楼道里喊着“让一让，让一让”，家具磕碰墙壁的声音，闷闷地传过来。
我正在给一张清末的八仙桌上蜡，手里的活儿没停，耳朵却竖了起来。
这楼里住的大多是老人，安静惯了，突然来了新邻居，还是个不小的动静，难免有些好奇。
我从窗户往外瞥了一眼，楼下停着一辆小货车，一个穿着白色T恤的女人正在指挥着什么。她身形单薄，头发简单地在脑后扎成一个马尾，跑前跑后，额头上全是汗。
她身边还跟着个小不点儿，五六岁的样子，背着个小书包，安安静静地跟在她屁股后面。
那就是我对温晴和童童的第一印象。忙碌，疲惫，却透着一股子不肯服输的劲儿。
接下来的日子，我的生活里就多了一些新的声音。
早上六点半，对门会准时响起轻微的开门声，然后是她压低了声音催促孩子快点的柔声细语。她是市医院的护士，要赶早班。
晚上，有时会听到童童弹电子琴的声音，断断续续，不成调子，但很执着。偶尔，还会传来她低声辅导作业的叹气声，夹杂着几句无奈的“你再好好看看这道题”。
这些声音，琐碎，充满了烟火气，像一根根细细的藤蔓，悄无声息地就爬进了我原本寂静无声的生活里。
我还是过着我的日子，刨木头，上漆，打磨。铺子里永远飘着一股木头和生漆混合的清香。但闲下来的时候，我会不自觉地支起耳朵，听听对门的动静。
听见童童的笑声，我的嘴角也会跟着翘一下。
听见她疲惫的关门声，我心里会没来由地跟着沉一下。
我们真正有交集，是因为一次漏水。
那天半夜，我被一阵“滴答、滴答”的声音吵醒。声音不大，但在万籁俱寂的夜里，格外清晰。我摸索着开了灯，发现是我家厨房的天花板在渗水，正对着水槽的位置。
我住顶楼，楼上没人家。这水，只能是从隔壁来的。
我披了件衣服，走到对门，有些犹豫。这么晚了，敲门会不会太打扰？可要是不说，她家厨房怕是要淹了。
我轻轻敲了三下。
过了好一会儿，门才开了一道缝，温晴探出头来，一脸警惕。她穿着一身粉色的卡通睡衣，头发散着，眼睛里满是血丝，显然是被吵醒的。
“你好，我是你对门的林墨。”我尽量让自己的声音听起来温和无害，“不好意思这么晚打扰你，好像是你家厨房漏水了，漏到我家去了。”
她愣了一下，赶紧说了声“对不起”，然后匆匆打开了门。
我跟着她走进厨房，一股潮气扑面而来。她家的水槽下面，果然积了一滩水，正顺着管道的缝隙往楼下渗。
“我……我不知道怎么回事。”她看着那摊水，有些手足无措，声音里带着哭腔。看得出来，她又累又急。
“别急，我看看。”我蹲下身，借着手机的灯光仔细检查了一下，是水龙头的软管老化，接口处裂了。
“小问题，把总阀关了就行。”我安慰她，“明天我帮你换一根。”
她连声道谢，声音还是发颤。我帮她关了水阀，又找了块抹布帮她把地上的水吸干。她就站在一边，像个做错事的孩子，看着我忙活。
等一切都收拾妥当，已经快凌晨两点了。
我准备告辞，她却叫住了我，“林师傅，谢谢你。要不……喝杯热水再走吧？”
我看着她疲惫又真诚的脸，鬼使神差地点了点头。
那一晚，我们坐在她家小小的客厅里，一人捧着一杯热水，第一次说了几句工作和生活之外的话。
我才知道，她离婚两年了，为了方便孩子上学和自己上班，才从父母家搬出来，一个人带着童童。
她说起这些的时候，眼神很平静，像是在说别人的故事。
但我看得出，那平静下面，藏着多少不为人知的辛酸。
第二章 一碗面的温度
第二天是个周六，我不用开铺子。
我起了个大早，去五金店买了一根最好的软管，还顺便带了些生料带和扳手。
敲开温晴家的门时，她正准备带童童出门。她换下了护士服，穿了件浅蓝色的连衣裙，头发披着，看起来比昨晚精神了不少，但眼下的乌青还是没能完全遮住。
“林师傅，真不好意思，还要麻烦你。”她有些局促。
“没事，举手之劳。”我笑了笑，走进厨房。
童童躲在妈妈身后，好奇地打量我。我朝他眨了眨眼，他立刻害羞地把头埋了回去。
换软管是小活儿，对我来说更是手到擒来。三下五除二，不到十分钟就搞定了。我打开水阀试了试，滴水不漏。
“好了。”我拍了拍手上的灰。
“太谢谢你了，林师傅！多少钱？我转给你。”她拿出手机。
“不用不用，一根管子而已，不值几个钱。”我连连摆手。我这人，最怕跟人算这种小账，尤其是跟她。
她坚持要给，我坚持不要。我们俩在厨房里推拉了半天，最后她没拗过我，只好作罢。
“那……那中午别走了，就在这儿吃顿便饭吧，不然我这心里过意不去。”她很认真地看着我。
我本想拒绝，可一对上她那双清澈又带着点恳求的眼睛，拒绝的话就怎么也说不出口了。
“行。”我听见自己说。
那是我第一次在她家吃饭。
她手脚很麻利，没一会儿就端上来两菜一汤。番茄炒蛋，清炒豆苗，还有一个紫菜蛋花汤。都是最家常的菜，但摆盘很清爽，看得出用了心思。
童童大概是饿了，埋头吃得香。温晴不停地给他夹菜，自己倒没吃几口。
“你多吃点，别光顾着孩子。”我忍不住说了一句。
她愣了一下，随即对我笑了笑，那笑容里有种瞬间的柔软，“习惯了。”
那顿饭，我们聊了很多。聊她的工作，医院里那些生离死别，那些无奈和感动。也聊我的手艺，那些老木头里藏着的故事和光阴。
我发现她其实很健谈，只是平时被生活压得没机会说。而我这个闷葫芦，在她面前，话也莫名地多了起来。
吃完饭，我正要起身告辞，温晴却叫住了我。
“林师傅，你……能不能再帮我个忙？”她有些不好意思。
“你说。”
“童童的房间里，那个小书柜，有点晃。我怕哪天倒了砸到他。”
我跟着她进了童童的房间。那是个很小的房间，但收拾得很干净。墙上贴着奥特曼的贴纸。那个小书柜是网上买的简易板材家具，用了几年，连接处已经松动了。
我检查了一下，对她说：“这个修不好了，结构已经不行了。你要是不嫌弃，我用铺子里的老料子，给童童重新打一个。”
“那怎么好意思！太麻烦你了！”她急忙说。
“不麻烦，”我看着墙上奥特曼的眼睛，说，“我喜欢木头，也喜欢孩子。就当……给童童的见面礼了。”
我没给她拒绝的机会，量了尺寸就回了自己家。
那个周末，我没休息。我从铺子里挑了一块存放了十几年的老榆木，木质紧密，纹理漂亮。我刨平、开榫、打磨，每一个步骤都做得格外仔细。
我没做太复杂的花样，就是最简单朴素的款式，但所有的边角都打磨得圆润光滑，生怕磕碰到孩子。最后，我用天然的木蜡油代替了油漆，环保，也保留了木头最本真的温润。
周日下午，我把那个散发着淡淡木香的小书柜搬到了她家。
童童看见书柜，眼睛都亮了。他小心翼翼地伸手摸了摸，又用小脸贴了上去，高兴地喊：“妈妈，这个柜子好香啊！”
温晴站在一边，眼圈红红的。
她没再跟我说“谢谢”，只是在晚饭的时候，给我下了一碗面。
一碗普普通通的西红柿鸡蛋面，卧着两个金黄的荷包蛋。
她把面端到我面前，低声说：“我妈说，真心感谢一个人，就给他做顿饭。我手笨，就会做这个。”
我拿起筷子，挑起一根面条，热气混着番茄的酸甜，一下子就涌进了鼻腔。
我吃了一大口，然后抬起头，对她说：“很好吃。”
真的很好吃。
那是我这辈子吃过的，最暖的一碗面。
从那以后，我们之间的关系，好像就不一样了。
第三章 童童的“林叔叔”
我开始越来越多地出现在温晴和童童的生活里。
有时候是她家灯泡坏了，有时候是童童的玩具车散架了。她会带着点不好意思敲我的门，而我，总是乐此不疲。
我甚至觉得，自己有点盼着她家的东西坏掉。
童童也渐渐跟我熟络起来。他不再躲在妈妈身后，会主动跑过来叫我“林叔叔”。
他会跑到我的铺子里，好奇地看我做木工活。我刨木头，他就蹲在一边，捡那些卷曲的刨花。我打磨，他就用小手去感受木头从粗糙到光滑的变化。
我给他用边角料做了很多小玩意儿。一把能发射橡皮筋的小木枪，一个可以旋转的陀螺，还有一只胖乎乎的木头小马。
他把这些当成宝贝，每天都要拿出来显摆一遍。
温晴下班晚的时候，我会把童童接到我家里。我给他放动画片，陪他搭积木。他很乖，不吵不闹，就安安静静地坐在我旁边。
有一次，我正在修复一把太师椅的雕花，那活儿精细，需要屏气凝神。童童就坐在小板凳上，一动不动地看了我一个多小时。
等我回过神来，发现他已经靠在椅子腿上睡着了，小手里还攥着我给他的那只木头小马。
我小心翼翼地把他抱起来，他很轻，像一团棉花。我把他放在我的床上，给他盖好被子。
看着他熟睡的脸，我心里某个地方，一下子就软了。
温晴赶回来的时候，已经快晚上十点了。她一脸歉意和疲惫。
“林墨，又麻烦你了。”她不知道从什么时候起，开始叫我的名字。
“没事，童童很乖。”我指了指卧室，“睡着了。”
她走进去，看了看孩子，出来的时候，眼睛又是红的。
“别总哭，”我递给她一杯温水，“日子总会好起来的。”
她接过杯子，低着头，小声说：“林墨，你对我这么好，我……我不知道该怎么还。”
“我没想让你还。”我看着她，“我就是……看不得你这么辛苦。”
话说出口，我自己都愣了一下。这话听起来，太像表白了。
空气瞬间安静下来，只剩下墙上老座钟的滴答声。
她的脸慢慢红了，从耳根一直蔓延到脖子。她没抬头，只是捧着水杯，一口一口地喝着。
那天晚上，她没有立刻带童童回家。我们俩就坐在客厅里，谁也没说话，但气氛并不尴尬。
那是一种很微妙的感觉，好像我们已经认识了很多年，彼此都懂对方的心事。
我知道她害怕。一个离了婚、带着孩子的女人，面对一份新的感情，会有一万种顾虑。怕自己再次受到伤害，更怕孩子受到伤害。
而我呢？我也有我的顾虑。我习惯了一个人的清静日子，突然要闯进一个女人的生活，还要承担起一个父亲的角色，我能做好吗？
但这些顾虑，在看到她和童童的那一刻，似乎都变得不那么重要了。
我只想对她们好。就这么简单。
“温晴，”我终于打破了沉默，“别想太多。顺其自然，好吗？”
她抬起头，眼睛里亮晶晶的。她看着我，重重地点了点头。
第四章 那一夜的窗火
日子就像我手里的木纹，顺着它的肌理，一天天往前走。
我和温晴之间，隔着一层薄薄的窗户纸，谁也没有主动去捅破。但彼此的心意，都像窗台上那盆悄悄发芽的绿萝，藏不住了。
她会隔三差五给我送些自己做的包子、饺子。
我也会在我炖了汤的时候，给她盛过去一大碗。
我们像邻居，又超越了邻居。我们像朋友，又似乎比朋友更亲密。
那层窗户纸，是在一个下着暴雨的深夜，被一道惊雷劈开的。
那天晚上，童童突发高烧，烧到了三十九度五，整个人都迷迷糊糊的。
温晴慌了神，半夜三更地跑来敲我的门。她穿着睡衣，头发凌乱，脸上全是泪。
“林墨，童童……童童他……”她话都说不完整了。
我二话没说，抓起车钥匙，背上童童就往楼下冲。温晴撑着伞，跟在我身后，雨水和泪水混在一起，让她看起来狼狈极了。
深夜的急诊室，永远是人满为患。
空气里弥漫着消毒水和焦虑的味道。
温晴抱着烧得小脸通红的童童，不停地用湿毛巾给他擦额头。她的身体一直在抖，不知道是冷的，还是怕的。
我跑前跑后，挂号，缴费，取药。等一切都安顿下来，童童打上点滴，已经是凌晨三点多了。
孩子躺在病床上，呼吸渐渐平稳。温晴守在床边，一瞬不瞬地看着他，整个人像是被抽干了力气。
我给她买了一杯热牛奶，递到她手里。
“喝点吧，暖暖身子。”
她接过杯子，却没有喝，只是捧在手心里。过了一会儿，她突然抬头看我，声音沙哑地问：“林墨，我是不是很没用？”
“胡说什么。”
“我觉得自己特别失败。连自己的孩子都照顾不好，总是麻烦你……”她说着，眼泪又掉了下来，“如果没有你，我真不知道今天晚上该怎么办。”
我抽了张纸巾，轻轻擦去她脸上的泪水。
我的指尖触碰到她冰凉的皮肤，两个人都微微一颤。
我看着她的眼睛，那里面有疲惫，有脆弱，有无助，还有一种我看得懂的依赖。
我心里那根一直紧绷着的弦，在那一刻，断了。
我没说话，只是伸出手，把她揽进了怀里。
她的身体很僵硬，但没有推开我。她把头埋在我的胸口，压抑了很久的哭声，终于释放了出来。
我能感觉到，我的衬衫，很快就被她的眼泪浸湿了。
我一下一下地，轻轻拍着她的背，就像安抚一个受了委屈的孩子。
那一刻，急诊室里的嘈杂，窗外的风雨，似乎都离我们远去了。我的世界里，只剩下怀里这个需要我保护的女人，和病床上那个需要我守护的孩子。
那天，童童退了烧，我们在医院观察了一上午就回家了。
回到家，我让温晴去休息，我来照顾童童。
我给他熬了清淡的粥，一口一口地喂他吃下。他病了一场，没什么精神，但还是乖乖地张着嘴。
下午，温晴醒了。她走到我身边，看着我和童童，眼神很复杂。
晚上，童童睡下后，她把我叫到了她家。
客厅里只开了一盏昏黄的落地灯。
“林墨，”她给我倒了杯水，声音很轻，“我们……我们这样，算什么？”
我放下水杯，走到她面前，握住她的手。她的手还是那么凉。
“温晴，”我看着她的眼睛，很认真地说，“我想照顾你，照顾童童。不是因为同情，也不是因为邻居的情分。是因为，我喜欢你。”
她的睫毛颤了颤，像蝴蝶的翅翼。
“我离过婚，还带着个孩子……”
“我不在乎。”我打断她，“我只知道，当我看见你笑的时候，我的天就晴了。当我看见你哭的时候，我的心就像被雨淋湿了一样。”
“我这个人嘴笨，不会说什么好听的话。但我会用我的手，给你和童童，打造一个安稳的家。一个……风吹不着，雨淋不着，再也不会有人欺负你们的家。”
我的话说完了。
她没有回答，只是眼泪，一颗一颗，不受控制地往下掉。
她踮起脚，用她冰凉的嘴唇，吻住了我。
那个吻，带着泪水的咸涩，带着压抑已久的委屈，也带着孤注一掷的勇气。
那一夜，窗外的大雨渐渐停了。
屋内的灯火，却燃烧得比任何时候都要旺。
干柴遇上烈火，不是欲望的焚烧，而是两颗孤独已久的心，终于找到了彼此的温度，相互取暖，相互照亮。
第五章 阴影下的涟漪
捅破了那层窗户纸，我们的关系，进入了一个全新的阶段。
我不再是“林叔叔”，而是可以正大光明地牵着温晴的手，陪着童童去公园的“林墨”。
童童似乎也默认了我的存在。他开始改口，有时候会不经意地叫我“林爸爸”，虽然每次叫完都会脸红，但那声称呼，像蜜一样，甜到了我心里。
我以为，日子就会这样，在平淡和温馨中，一直走下去。
但生活，总喜欢在你最安逸的时候，给你投下一颗石子。
那颗石子，就是温晴的前夫，高强。
高强第一次出现，是在一个周末的下午。
我带着童童在楼下的小花园里玩，温晴去超市买菜了。我正在教童童怎么用刨花做一朵“木头玫瑰”，一个穿着花衬衫、头发抹得油光锃亮的男人，晃晃悠悠地走了过来。
他上下打量了我一番，眼神里带着一种毫不掩饰的轻蔑。
“你就是那个木匠？”他开口，语气很不客气。
我没理他，继续低头弄手里的刨花。
“喂，跟你说话呢！”他提高了音量。
童童似乎被吓到了，往我身后缩了缩。
我这才抬起头，平静地看着他：“有事？”
“我是童童他爸。”他一脸的理所当然，“我来看看我儿子，不行吗？”
说着，他就要伸手去拉童童。
我把童童护在身后，站了起来。我个子比他高半个头，常年做体力活，身板也比他结实。我往那一站，他就没敢再往前。
“你想看孩子，可以跟温晴约时间。现在，别吓着他。”我的声音很冷。
他大概没想到我这么硬气，愣了一下，随即冷笑起来：“哟，还真把自己当回事了？我告诉你，我跟温晴的事还没完呢！你一个外人，少在这儿掺和！”
正说着，温晴提着购物袋回来了。
她看到高强，脸色“唰”地一下就白了。
“你来干什么？”她的声音在发抖。
“我来看看我儿子，怎么了？”高强换上了一副无赖的嘴脸，“温晴，你行啊，这么快就找好下家了？眼光也不怎么样嘛，找个修破烂的。”
“高强你混蛋！”温晴气得浑身发抖。
“我混蛋？”他笑得更得意了，“别忘了，咱们还没正式办离婚手续呢！从法律上讲，你还是我老婆。你跟他不清不楚的，算怎么回事？”
我这才知道，他们只是分居，离婚手续因为财产分割的问题，一直拖着没办。
我心里一沉。
“高强，你别在这儿胡说八道！”温晴把童童紧紧抱在怀里，“我们之间早就没关系了！你赶紧走！”
“走？我凭什么走？”他耍起了无赖，“今天不给我个说法，我就不走了！”
周围已经有邻居在探头探脑地看热闹了。
我不想让温晴和童童被人当猴看。
我走上前，挡在她们母子面前，看着高强，一字一句地说：“你要说法是吧？行。跟我上来，我们到屋里说。别在这儿，丢人现眼。”
我的眼神很冷，他大概是被我镇住了，骂骂咧咧地跟着我上了楼。
那是我第一次，也是唯一一次，请他进我的家。
第六章 门口的风波
进了屋，我给高强倒了杯水，放在他面前的茶几上。
温晴抱着童童，站在门口，一脸紧张。
“温晴，你带童童回屋去。”我对她说。
她犹豫了一下，还是点了点头，带着孩子回了对门。
客厅里只剩下我和高强。
“说吧，你到底想怎么样？”我开门见山。
他翘起二郎腿，从兜里摸出一根烟点上，深深吸了一口，然后把烟雾吐到我脸上。
“我想怎么样？简单。”他弹了弹烟灰，“给我二十万。这二十万到手，我立马跟温晴去办手续，从此以后，你们过你们的阳关道，我过我的独木桥，井水不犯河水。”
我看着他那副嘴脸，心里一阵恶心。
“二十万？这是你跟温晴之间的事，你凭什么问我要？”
“就凭你睡了我老婆！”他突然暴怒起来，把手里的烟头狠狠地摁在我的红木茶几上。
那是我最喜欢的一张茶几，是我用一块上好的花梨木，亲手做的。烟头烫上去，留下一个刺眼的黑印。
我心疼，但我的脸上，没有一丝波澜。
我盯着那个黑印看了几秒钟，然后抬起头，看着他，笑了。
“高强，你是不是搞错了什么？”我说，“第一，温晴早就不是你老婆了，你们分居两年，夫妻情分早就没了。第二，你问我要钱，是因为你自己没本事，输光了家底，现在想来敲一笔，对吗？”
他的脸色变了。温晴跟我提过，他好赌，这也是他们分开的主要原因。
“你……你胡说八道！”他色厉内荏地吼道。
“我是不是胡说，你自己心里清楚。”我站起身，走到他面前，居高临下地看着他，“我告诉你，钱，我一分都不会给你。你要是再来骚扰温晴和童童，我保证，你会后悔。”
我这辈子，没跟人说过什么狠话。但那一刻，我说得斩钉截铁。
他被我的气势吓到了，嘴上还在逞强：“你吓唬谁呢？你个破木匠……”
“我不是吓唬你。”我打断他，“我这双手，是用来做活的，不是用来打人的。但如果有人欺负我在乎的人，它也能把人打残废。”
我把我的手，摊在他面前。那是一双布满老茧、指节粗大的手，常年跟木头和工具打交道，充满了力量。
他看着我的手，咽了口唾沫，没再说话。
“滚。”我指着门口，只说了一个字。
他站起来，狠狠地瞪了我一眼，最后还是灰溜溜地走了。
我以为这件事就这么过去了。
但我低估了他的无耻。
第二天下午，就发生了文章开头的那一幕。他没敢再来找我，而是堵在了我家门口，对着刚下班的温晴破口大骂。
他骂得很难听，什么难听骂什么，把温晴说成是一个不守妇道的女人，把我骂成是捡他的。
整栋楼的邻居都打开了门看热闹。
温晴的脸，一阵红一阵白，她想反驳，却被气得说不出话。
我听到动静，从铺子里冲了出来。
我看到她被那么多人指指点点，看到童童吓得直哭，看到高强那张因为得意而扭曲的脸。
我心里的火，“腾”地一下就烧到了头顶。
但我知道，我不能动手。一动手，理就亏了。
我走到温晴身边，把她和童童拉到我身后。
然后，就有了那句：“你嘴巴放干净点。从今往后，温晴和童童，我护着。”
高强被我那句话震住了，但他很快反应过来，继续叫嚣：“你护着？你算老几？我告诉你，只要我们一天没离婚，她就还是我高强的人！”
“是吗？”我冷笑一声，拿出手机，按了一个号码。
“喂，张律师吗？我是林墨。对，上次咨询你的事，可以启动了。我这边有证人，证明高强先生长期对温晴女士进行骚扰、诽谤，并涉嫌敲诈勒索。对，证据我都保留了。”
我开了免提，律师清晰、专业的声音从手机里传出来，在安静的楼道里回响。
高强的脸，瞬间就绿了。
他大概没想到，我这个看起来老实巴交的木匠，还会来这么一手。
“你……你……”他指着我，你了半天，没说出下文。
“高强，”我挂了电话，看着他，“我劝你，好自为之。痛痛快快地去把手续办了，对大家都好。你要是还想耍无赖，那我们就法庭上见。到时候，谁更丢人，你自己掂量。”
他看着我，眼神里有不甘，有愤怒，但更多的是恐惧。
他是个欺软怕硬的怂货。
最后，他狠狠地啐了一口，撂下一句“你们等着”，就夹着尾巴跑了。
楼道里，看热闹的邻居们，也都讪讪地关上了门。
世界，终于安静了。
我转过身，看着泪流满面的温晴。
我替她擦干眼泪，然后，当着整条楼道，郑重地对她说：“温晴，嫁给我吧。”
第七章 木头的心事
风波过后，生活并没有立刻恢复平静。
高强虽然没再上门，但邻里之间的闲言碎语，却像潮湿天气里墙角的霉斑，悄悄地蔓延开来。
我走在楼道里，总能感觉到背后那些探究的、带着点同情，甚至有点鄙夷的目光。
“听说了吗？对门那个护士，还没离婚呢，就跟那个木匠搞到一起了。”
“那个林师傅，看着挺老实的，没想到啊……”
这些话，像一根根细小的针，扎在人的心上。
我一个大男人，皮糙肉厚，倒无所谓。但我心疼温晴。
她变得比以前更沉默了。每天上下班都低着头，走得很快，像是要逃离那些无形的目光。她脸上的笑容也少了，常常一个人对着窗户发呆。
我知道，她心里在煎熬。
那个周末，我关了铺子，拉着她，去了我乡下的老宅。
老宅是我爷爷留下来的，一个带院子的青瓦房，院子里有棵和我差不多大的香樟树。我爸走后，我就很少回来了。
我带她来，是想让她换个环境，散散心。
院子里有些荒芜，长满了杂草。我找来锄头，开始清理。温晴看我忙活，也默默地拿起另一把镰刀，帮我一起割草。
我们俩谁也没说话，只有锄头和镰刀划过草丛的“沙沙”声。
阳光透过香樟树的叶子，洒下斑驳的光影。
干了半天活，我们俩都出了一身汗。我从井里打了一桶水，冰凉清澈。我们用毛巾擦了脸，坐在院子的石阶上。
“林墨，”她先开了口，声音有些干涩，“我是不是……给你添了很多麻烦？”
我转过头，看着她。她的眼睛里，满是愧疚和不安。
“傻话。”我把她的手攥在我的手心里，“你的事，就是我的事。没有什么麻烦不麻烦的。”
“可是，他们都在背后说你……”
“让他们说去。”我打断她，“嘴长在别人身上，日子是我们自己过的。我这辈子，修过无数件家具。有的木头，本身就有裂痕，有虫眼，有结疤。但那又怎么样呢？只要用心去修补，去打磨，它照样能成为一件好东西，能用上几十年，上百年。”
我指着院子里那张饱经风霜的旧桌子，继续说：“人也一样。谁的人生没有点磕磕绊绊，没有点过不去的坎儿呢？过去的事，就像这木头上的疤，它存在过，但不能决定这块木头未来的样子。”
“温晴，你的过去，我无法参与。但你的未来，我想奉陪到底。那些闲言碎语，听听就罢了。日子久了，他们自然会闭嘴。真正重要的，是我们自己，怎么看待我们自己，怎么过好我们的生活。”
我的话， शायद有些笨拙，都是些大白话。
但温晴听进去了。
她靠在我的肩膀上，许久没有说话。我能感觉到，她紧绷的身体，一点一点地放松了下来。
那天下午，我们在老宅的厨房里，用最老的土灶，生火做了一顿饭。
我劈柴，她烧火。
烟火缭绕中，我看着她被火光映得通红的脸，心里无比安宁。
吃完饭，我们坐在院子里，看夕阳一点点落下。
“林墨，”她突然说，“等我们老了，也来这里住，好不好？”
“好。”我毫不犹豫地回答。
“你给我打一张摇椅，就放在这棵香樟树下。我给你泡一壶茶。”
“好。”
“我们就这样，每天看着日出日落。”
“好。”
她笑了，是这段时间以来，我见过的最灿烂的笑容。
我知道，她心里的那个结，解开了。
回去的路上，她一直靠在我的副驾驶座上，睡得很沉。
看着她安详的睡颜，我心里只有一个念头：这辈子，就是她了。
我这块半辈子都没开过窍的木头，终于找到了愿意为之遮风挡雨，为之开花结果的那个人。
第八章 往后余生，晴天
一个月后，温晴和高强办了离婚手续。
过程比想象中顺利。也许是我的律师函起了作用，也许是他终于认清了现实，高强没有再提那二十万的事，只要求每个月能探视童童一次。
温晴同意了。她说，不管大人之间怎么样，他总是童童的父亲，这份血缘，是断不了的。
我佩服她的善良和通透。
拿到离婚证的那天，温晴没有表现出特别的喜悦，只是一种如释重负的平静。
我们三个人，去了一家很普通的家常菜馆，点了一桌子菜。
童童很高兴，他大概还不太懂离婚证意味着什么，他只知道，以后再也不会有那个凶巴巴的叔叔来找妈妈麻烦了。
吃饭的时候，温晴给我夹了一块红烧肉，轻声说：“林墨，辛苦你了。”
我摇摇头：“我们之间，不说这个。”
那天晚上，我们领了结婚证。
没有求婚仪式，没有鲜花钻戒。我就在晚饭后，牵着她的手，对她说：“温晴，民政局还没下班，我们去把证领了吧。”
她愣了一下，然后笑着说：“好。”
我们就这样，穿着最普通的衣服，成了合法夫妻。
红色的本本拿到手里，沉甸甸的。我看着上面的合照，照片里的我们，笑得都有点拘谨，但眼睛里，都闪着光。
我们的生活，并没有因为一张证而发生翻天覆地的变化。
我还是每天去我的铺子，跟那些老木头打交道。
她还是每天穿着护士服，在医院里奔波忙碌。
但有些东西，又确确实实地不一样了。
我的钥匙串上，多了她家的钥匙。她的床头柜上，多了我的剃须刀。
我不再是一个人吃饭，每天晚上，不管多晚，她都会等我回来，给我留一盏灯，一碗热汤。
我的铺子里，也多了一个小小的身影。童童放了学，会先跑到我这里，写作业，或者看我干活。他叫我“爸爸”，叫得越来越自然，越来越响亮。
我开始学着做一个真正的父亲。学着给他检查作业，学着参加他的家长会，学着在他被同学欺负的时候，告诉他要勇敢。
有一次，我给他做了一个很大的木头机器人，关节都能动。他抱着那个机器人，在我脸上亲了一口，说：“爸爸，你是我见过最厉害的爸爸。”
那一刻，我一个四十多岁的大男人，差点掉下泪来。
原来，幸福是这个样子的。它不是什么惊天动地的大事，就是这样，在日复一日的琐碎里，在柴米油盐的平淡中，有人问你粥可温，有人与你立黄昏。
街坊邻居的看法，也渐渐变了。
他们看到，温晴脸上的笑容越来越多，气色也越来越好。
他们看到，我这个闷葫芦，开始变得爱笑，话也多了起来。
他们看到，我们一家三口，手牵着手去逛公园，那画面，和谐又温暖。
于是，那些闲言碎语，渐渐变成了羡慕。
“那个林师傅，还真是个好男人。”
“是啊，温晴护士也是有福气，总算是苦尽甘来了。”
人心，其实就是这么简单。你过得好不好，明眼人，都看得出来。
一个夏天的傍晚，我们一家三口在阳台上纳凉。
晚风习习，带着楼下花园里栀子花的香气。
童童靠在我怀里，已经睡着了。
温晴靠着我的肩膀，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇着。
“林墨，”她轻声说，“我现在觉得，自己好像在做梦一样。”
“不是梦。”我收紧了抱着她的手臂，“这是我们的日子。”
“真好。”她感叹道。
是啊，真好。
我看着远处的城市灯火，心里一片宁静。
我这半辈子，像一块沉默的木头，在岁月的河里，独自沉浮。我以为我就会这样，一直到老。
直到我遇见了她。
她像一束温暖的光，照进了我沉寂的世界。她带着她的风雨，也带来了她的阳光。她让我这块老木头，重新生出了年轮，长出了枝丫，开出了最温柔的花。
往后余生，有她，有童童，每一天，都会是晴天。
我想，这大概就是生活最好的样子吧。不求大富大贵，只求一人在侧，稚子绕膝，三餐四季，温柔如常。这就够了，真的够了。
