她，一个年轻的女子，每次回家前都会给她的父亲打电话：“您需要什么吗？我给您带回去。”然而，无论她怎么回答，父亲总是一句：“用不着，浪费那钱干啥？”她从不追问，因为这是他们的日常对话，父亲总以他的方式保护着他们之间的距离。
她始终按照父亲的指示空手回家，但心中的疑惑却日渐增加。一次，她出差回来，无意间想起了父亲喜欢喝酒，于是便买了一瓶带回去。她本以为父亲会直接将酒丢掉，却不曾想，父亲竟把这瓶酒摆在了最显眼的位置。
又一年过去了，她再次回家。在省城的一个小巷里，她偶遇了邻家大婶。大婶笑着对她说：“你给你爸买的酒，他喝了一年，逢人就夸你！”她愣住了，看着大婶满脸的笑容和眼中的赞赏，她的眼睛湿润了。
原来，父亲并不是不需要她的东西，而是他不想让她为他浪费钱。他一直默默地接受她的关心，却又怕她因此而受苦。这种深沉的爱，让她感动不已。
回到家后，她坐在父亲的床边，告诉他她知道了一切。父亲微笑着看着她，轻轻地拍了拍她的手：“孩子，你是个好孩子。你总是那么贴心，我很高兴。”那一刻，她感受到了从未有过的温暖和幸福。
这就是他们的故事，一段简单却又感人的亲情之爱。她明白了，无论何时何地，无论贫富贵贱，亲情永远是最珍贵的财富。而这杯酒，也成为了他们之间最美好的回忆。
