文|雪落无尘
不知道你有没听过这样一句话：“说自己孤独的人往往不孤独，真正的孤独者是偶然做些长啸，如我们看到的兽”。
前者很好理解，后者便有些深奥了。那不妨来看看贾平凹的《自在独行》吧。
这本书在出版的两年内，发行超过百万册，深受广大读者喜爱。
有人侧重于它行云流水的文笔，有人沉思于它发人深省的人生导向。正如读者所言：“它同贾老一般值得敬重，是一本生命之书。”
这也是许多人爱上这本书的缘由——贾平凹《自在独行》：人生最好的活法，原来是这样。
01
在那个特殊的时期，贾平凹苦难的童年历历在目。父亲“被改造”的七年里，小脚母亲骨瘦如柴的身板，扛起了一个家。
作为家里的老大，年幼的他总是在帮母亲分担家务，不敢犯错，怕母亲的身影突然就倒下，不敢说要出去挣钱，因为那是母亲答应过父亲，最重要的事情，就算砸锅卖铁，也要让“我”和弟弟妹妹们好好上学。
我们都说，一个懂事的孩子童年是不幸福的。但在字里行间，这种苦难的日子被贾平凹轻描淡写，留下的只是一段段朴实而耐人咀嚼的故事。
随之而来的，是对“孤独”的品读，最终成为人生的烙印。
就像贾平凹说的：人既然像蚂蚁一样来到世上，短短数十年里，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义了。
有人把“孤独”理解成了“孤僻”。孤僻是他们郁郁寡欢，把皮肤和毛发弄的怪异的人。真正孤独的人，尽管他的生活有多喧嚣，但他总是默默不语，宠辱不惊。
一个人在没有多少城府的时候，怎么可以轻易的放过这个世界，所以就有了芸芸众生，而芸芸众生中，又能有几个活出所谓的“境界”，去与“孤独”抗争。
利益面前，人性的多少丑恶嘴脸都会摆在面前时，你会不会选择像贾老一样“默默地看世界”。
02
在《看人》《闲人》《朋友》《说奉承》等篇目中，贾平凹也说到，他不需要朋友，约到家中的朋友都是喝喝酒，搓搓麻将的。
还有一些来拜访他的朋友当中，有茶余之后想要他写书法的，有在面前恶意奉承的，有在家里单纯讨酒喝的。这些尽管都是他的朋友，都是来凑他红火的。
这样的贾平凹，我们不难看出，他对清静的喜爱是一种态度，对自己的态度。
世上的事认真不对，不认真更不对；执着不对，一切视空也不对。
平常一点，自然一些，就好像上山拜佛，见佛像就去磕头，磕完头，佛像还是佛像，你还是你，生活之累就该少下来了。
喜欢独处，习惯独处，早已不跟性格挂钩，更多是成了一种生活方式。
就像贾平凹，素来喜欢清静，最怕有人来敲他的房门。让他觉得最自由自在的事情，要么是行走于西北的大地，要么就是隐居在自己的书房里。
因为害怕敲门，贾平凹前前后后搬家有五次之多。
每次当有人敲门时，“我”满怀欣喜去开门，看见的都是莫名其妙的角色。
这些角色里会有小偷，但是“我”不怕小偷偷“我”的钱，就怕这些偷“我”时间的人锲而不舍。
03
当父亲身患重病时，贾平凹还在四百公里外，一下班车，便看见了孝帽，守坐在灵堂的草埔里，陪父亲度过了最后一个长夜。
《读山》《丑石》《落叶》中说到大地的灵魂是，有敬无畏；万物的情怀是，乐以忘忧。
用静去欣赏大地、山川之美，始终怀揣敬畏之心，去热爱大自然，心中自然就囊括了世界。
贾平凹总是在院里栽棵柳树，说每当垂柳依依时，就像棚屋常住仙人，别有一番风味。
除此之外，他还喜欢看闲杂书，不必规规矩矩坐凳子上，就是想什么时候看，就什么时候看。
要写日记就写梦，每当做梦，半夜醒来，他都会一笔一笔记下来，有时候的梦是行善，仿佛梦到了前世的自己，屹立于人间。
有时候是行凶的，受尽其苦，然后再用心境体验。这是有多热爱生活呀，美好的，苦难的都要放在心间，再品读内心是孤独的。
04
在贾平凹上大学的时候，他是个没有上过高中的乡下人，知识的自卑，让他敬畏身边所有人。
旁人的嘲笑和议论没有让他消沉，一次考试成绩很不理想，他就把卷子贴在床头，让自己反省。
晚上没有蚊帐，蚊子只攻击他，他竟然在想：小小的蚊子能吃完我吗？蚊子兴许叮咬过有知识的人，可能还会传染给我一定的知识。
多么可爱，又可让人佩服的人啊！
本以为每个伟大的人物，他们要么总比别人多些物质，要么总比别人多些愁苦，贾平凹更多的是乐观和含蓄。
正如秋天里的落叶，春天的日子里，他们各有姿态，丰满娇嫩，可到了秋天，消瘦寒颤起来。尽管这样，它们并不悲伤，欢乐时尽情欢乐，像天地间欢乐的内容。
正如贾平凹所说，玩风筝的是得不到心身自由的一种宣泄；玩猫的是寂寞孤独的一种慰藉，玩花的是年老力衰而对生命的一种崇拜补充吧。
渴望燕子再巢于身边是不可能了，自然的心境在大都市已经找不到落脚处了，转身飞向了钟楼。
贾平凹的过去，就像停留在大都市片刻的燕子，留恋着往昔，前行于未来。
05
在时代交替的边缘，我们知道五十年代造就的艺术家是伟大的，五十年代的历史是值得我们去阅读的。
这也是这本书给人的启迪：一个人最大的任性，是不顾一切坚持做自己。只有这样，我们才可以说“这一生不虚此行”。
正因为如此，有人在失败中重拾自我，有人在苦难中奋起直追，年轻的生命也因此愈发光芒。这样的人生是伟大的，更是值得敬重的。
日月交替的一年，树就长出一圈。生命从一点起源，沿着一条线的路回旋运动，无数个圈完成了生命的结束，留下来的便是有用之材。
