有时候，我只是到老槐树下安静的坐着，陪祖母说会话，跟她讲我说遇见的人与事。好让她不必挂念。
—题记
记忆中，满满占据我童年的只有三种：老榆树，破败不堪的房屋和祖母。
小时候，农村实施“计划生育政策”，父母便把我丢与祖母抚养。一开始，我并不喜欢祖母：头发蓬蓬乱乱，眼睛凹得很深，带点血丝，背弯的就像一张弓。其实最让我忍受不了的还是她身上刺鼻的油腔味，所以一直不喜欢让她抱我。
日子像是失去了秒针的时针，滴滴答答的行走，一日复一日，毫无生气。每天，一大早，祖母便会蹒跚地推门出去，到很远的集市上买回一大杯热豆浆，配上她特有的油饼就变成了我的早餐。渐渐地，我好像习惯了这种生活，不再讨厌她身上的油腔味了。
不知为何，祖母屋前那棵老榆树长得很高很高，树根粗壮，枝叶茂密，在屋前撑起了一片阴凉。仲夏的夜晚，我和祖母变会在那里铺上一张凉席。躺在凉席上，看着深邃的天空上的星星点点，便会想起牛郎与织女的故事，风轻拂着我的脸，在知了的叫声中，我微笑着进入了梦乡……
关于老榆树，我知道肯定有故事，但我又不敢多加追问，怕会触及到祖母的悲伤。
后来，祖母在乘凉的时候，饱含深情的对我说：“这是你祖父栽的，它已经陪伴我有二十个年头了。他走了，什么也没有留下，只有这棵老榆树，每当我看到这棵树，便会想起他……。”说到这儿，祖母便不说了，哽咽了。她的眼睛里泛着泪光点点。而这时候，我也会心疼的牵着她的手。那一刻，我才知道，祖母这些年有多么的孤单，还有她为什么坚持一个人住在这破败不堪的房屋里，始终不和我们同住的原因。 (日志文章 www.lingdz.com)
每当放学，她便会站在某个固定的角落等着我。永远是那个角落，不敢多踏一步，也不会多后退一步。她心里是极其害怕的，就像一个做错事的孩子那样小心翼翼，她还害怕自己的穿着会丢了我的脸。而我每次都会快速的跑到她的身边，因为我不忍心看到她那望眼欲穿的眼神。下雨天，她便会撑起一把伞，高高的举在我的头顶，然后故意把身子探出伞外，却不在意。
过了三五年，父母便把我接了回去。虽有不舍，但也因为许多事，竟很少想起祖母，只是某一天从爸爸口中得知，祖母身体愈加不行了，还有她很思念我。听到这，我不由得怔住了。
多年后，祖母得了老年痴呆症，已记不起任何人了。晚上总会在那里缝补着衣物或是呆滞的盯着泛着雪花的电视荧屏。我与爸爸回去看望她，屋前的老榆树依旧枝繁叶茂，苍劲有力。可祖母已经连我们都认不得了。呆呆的在院子里晒太阳，偏着头傻笑。我帮祖母梳头，才发现她真的已经老了，整个发髻似乎变成了白色。祖母伸手挡开我的梳子，急急地跑到鸡窝边捡起一个鸡蛋捧在手心里，孩子般的咯咯地笑着：“煮给小悦吃。”我的泪水便瞬间决堤。
祖母死后，骨灰便埋在老榆树下，爸爸告诉我，这是祖母的遗愿——她想一直守护着老榆树。
后来，我经常跑回去看她，坐在老榆树下与祖母对话。跟她讲我所遇见的人与事。风吹动着老榆树的枝叶发出沙沙的声音，像是祖母在低声诉说着什么。
老榆树下躺着我亲爱的祖母，那便是我一生的牵挂。
