老周走的那天，是立秋。
我记得特别清楚，因为头一天他还跟我说，等立秋了，咱们包饺子吃，白菜猪肉的，多放点姜。他爱吃姜，说姜能暖胃，人老了胃寒。那天晚上他坐在沙发上看电视，我在厨房收拾碗筷，他忽然喊我，说老伴你过来看看这个。我擦着手走过去，电视里在演一个纪录片，讲的是长江里的鱼。他说你看这个鱼，这么大，我年轻的时候在江里钓过一条比这还大的。我说你就吹吧。他嘿嘿笑，说真的，不骗你，那条鱼我遛了半个多小时才遛上来，后来送给你爹了。我说我爹怎么没跟我说过。他说你爹那人你又不是不知道，不爱说话，什么事都闷在心里。我说那倒是。他又说，等我好了，咱们回你老家看看，我想去江边钓鱼。我说行，等你好了就去。那时候他身体已经不太好了，走路喘，上二楼都得歇一歇。可他说这话的时候眼睛亮亮的，像个孩子。
结果第二天一早，我喊他起床，他没应。手伸过去一摸，身子都凉了。我愣在那儿，脑子一片空白。后来怎么打的120，怎么通知的明远和明丽，我都不太记得了。就记得救护车来了以后，医生翻了翻他的眼皮，摇了摇头，说老人家走了，应该是夜里走的，心梗。我站在旁边，看着他们把老周抬上车，想哭，哭不出来。整个人像被人抽走了骨头，软塌塌的，站都站不稳。
那年我六十八岁。
明远从深圳赶回来，进门就跪在灵前，哭得像个孩子。他一边哭一边说爸你怎么不等我，我还没带你去看海呢。我站在旁边，心想，你说了多少年要带你爸去看海，说了十年了，也没带他去过。明丽从上海飞回来，眼睛肿得跟桃子似的，跪在灵前烧纸，嘴里念叨着爸你怎么说走就走，我还没给你买那件你想要的羊绒衫呢。我心想，你爸从来不穿羊绒衫，他嫌扎得慌，你连这个都不知道。
丧事办了三天。亲戚朋友来来往往，都说老嫂子你要保重身体。我点头，说好，谢谢。其实心里空落落的，像被人掏走了一块。老周那边的亲戚来得不多，他有个弟弟在老家，打了电话来，说腿脚不好，来不了。我说没事，你保重身体。挂了电话，我想，老周活着的时候，跟他这个弟弟也不怎么来往，逢年过节打个电话，说不了几句就挂了。兄弟之间，也就那么回事。
等人都走了，明远和明丽坐在客厅里，面面相觑。我知道他们有话要说，就倒了三杯茶，自己也坐下。茶几上还摆着老周的茶杯，青花瓷的，他用了十几年，杯沿都磕了个小口。我拿起来，想收起来，又放下了。
“妈，”明远先开口，“你一个人住我们不放心，要不你跟我去深圳？”
明丽马上接话：“哥，深圳那么热，妈受不了的。妈，你来上海吧，我家小区旁边就是公园，你天天可以去散步。”
我看着他俩，突然觉得有点好笑。老周活着的时候，他们一年到头也回不来两次。过年打个电话，说工作忙，说孩子小，说机票贵。明远在深圳买了房，三室一厅，说有一间是给我留的，可我一次也没去住过。明丽在上海换了两次房，每次都跟我说妈你来住，可我去了两次，每次待不到一星期就想走。他们的家，不是我的家。我在他们家，连个茶杯放哪儿都得问，像个客人。
“我不去。”我说。
“妈——”
“我在这住了四十年了，街坊邻居都熟。去你们那儿，我一个人都不认识，连个说话的人都没有。你们白天上班，晚上应酬，我跟谁待着？跟电视待着？”
明远张了张嘴，没说出话来。明丽低下头，手指头绞着衣角。
“你们要是真孝顺，”我说，“就常回来看看。不回来也行，打个电话。别等我死了再回来哭。”
这话说得重了。明丽眼圈一红，又要掉泪。明远脸色不太好看，说妈你说什么呢。我摆摆手，说行了，我累了，你们该干嘛干嘛去。
他们走的时候，我站在阳台上看着。明远拖着行李箱，明丽背着包，两个人一前一后，头也不回。我看着他们的背影消失在巷子口，忽然想起他们小时候，上学去也是这样，一前一后，蹦蹦跳跳。那时候老周还在，站在我旁边，说孩子们长大了，翅膀硬了，飞得得远了。
我说，飞得再远，也得回家。
老周笑，说那是你，不是他们。
现在想想，老周说得对。
他们走了以后，我回到屋里，坐在沙发上。屋子里静得吓人，钟表嘀嗒嘀嗒地响，一声一声，像水滴在石头上。我忽然发现，老周走了以后，这屋子里的声音好像都变了。以前他在的时候，他爱听收音机，天天开着，听新闻，听评书，听戏曲。我说你吵不吵，他说不吵，热闹。现在收音机还在茶几上放着，可没人开了，屋子里就剩下钟表的声音。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。旁边的位置空着，被单凉凉的。我伸手摸了摸老周平时睡的那一边，摸到的是一片空白。我把枕头抱在怀里，眼泪这才掉下来。
独居第一年，我还不太适应。
早上起来，习惯性地往旁边摸，摸到的是凉透了的被单。做饭的时候，习惯性地淘两碗米，淘完了才想起来，就我一个人吃。有时候菜做多了，剩下一大半，第二天热了再吃，第三天还在吃。后来学乖了，做饭就做一小碗，够吃就行。可有时候手一抖，又做多了，看着剩下的饭菜发愁，心想老周在就好了，他饭量大，剩多少都能吃完。
最难熬的是晚上。天一黑，屋子里就静得吓人。钟表嘀嗒嘀嗒地响，像水滴在石头上，一下一下，敲得人心慌。我有时候会把电视开着睡觉，不为看，就为听个响。有一回半夜醒来，电视里在放一个老电影，黑白片，男女主角在火车站告别，女主角哭得稀里哗啦的。我看着看着，忽然想起老周年轻的时候出差，我去火车站送他，他上了车又跑下来，塞给我一个纸包，说路上买的，你爱吃。我打开一看，是几个茶叶蛋。那时候茶叶蛋多稀罕啊，我舍不得吃，揣在兜里，回家给明远和明丽分了。他们吃得香，我看着高兴，自己一口没吃。现在想想，那时候真傻。
邻居张婶子来串门，说你得找点事做，不能天天闷在家里。我说我能做什么，一辈子就是伺候老周、拉扯孩子，别的也不会。张婶子说，你去社区活动中心看看，那儿有跳广场舞的，有下棋的，有唱戏的，总有一样你喜欢的。
我就去了。去了才发现，那儿的老太太们，十个有八个跟我一样，都是独居。老伴走了，孩子不在身边，一个人守着空房子过日子。她们跳舞、下棋、唱戏，看上去热热闹闹的，可散了场，还是各回各家，各受各的冷清。
有个姓李的老太太，比我大两岁，住得离我不远。她跟我说，她儿子在北京，一年回来一次，每次待两天，初一来初二走。她儿媳妇从来不回来，说受不了这边的冬天。她孙子跟她视频，喊奶奶，她看着屏幕里那个小人儿，觉得跟看电视似的，不亲。
“你说，咱们养孩子图什么？”李老太问我。
我想了想，说图个念想吧。
她笑了，说念想管什么用，念想能暖被窝吗？
我答不上来。
李老太又说，她老伴走的那年，她刚六十。老伴是突发脑溢血，送到医院人就不行了。她说她当时站在医院走廊里，腿都软了，是儿子把她背回家的。回家以后，她看着屋里到处都是老伴的东西，他的拖鞋还在门口摆着，他的茶杯还在桌上放着，他的外套还挂在衣架上。她觉得他没走，就是出门了，一会儿就回来。她等了一个月，两个月，一年，两年。后来她不等了，把他的东西都收起来了。收的时候，一边收一边哭，哭完了，心里反倒踏实了。
“人走了就是走了，”她说，“你等也等不回来。”
我点点头。这个道理我懂，就是有时候不愿意承认。
那段时间，我经常跟李老太一起买菜。菜市场离我们小区不远，走十分钟就到。我们俩一人拉一个小拉车，慢慢地走。路上碰见熟人，人家说李老太你俩又去买菜啊。李老太说可不，不买菜吃什么。人家说你们孩子也不回来帮帮忙。李老太说他们忙，顾不上。人家就走了，走远了还回头看一眼，眼神里都是同情。
我讨厌那种眼神。好像我们这些独居的老太太有多可怜似的。可有时候半夜醒来，听着钟表嘀嗒嘀嗒地响，又觉得人家同情得对。我确实可怜。一个人，七十岁不到，老伴走了，孩子不在身边，连个说话的人都没有。
第二年，明远给我打电话，说妈，我给你买个智能手机吧，这样咱们能视频。我说行。手机寄过来，我摆弄了半天也不会用。后来还是隔壁小刘家的闺女教我的，小姑娘上初中，手指头在屏幕上划来划去，一会儿就给我装好了微信。她说奶奶你点这个绿色的图标，然后点这个人的头像，就能说话了。我说这么简单？她说就这么简单。
我学会了发语音、发照片、视频通话。明远隔三差五给我发孙女的照片，小姑娘长高了，换牙了，考了一百分。我存下来，没事就翻着看。可看着看着，心里就更空了。照片是死的，孙女在屏幕那边喊奶奶，声音是电子的，没有温度。有一回视频，婷婷在写作业，明远把手机对着她，说婷婷快叫奶奶。婷婷头也没抬，叫了声奶奶，然后继续写。明远说这孩子，就知道写作业。我说没事，让她写吧，学习重要。
挂了视频，我坐在沙发上，看着手机屏幕黑下去。忽然觉得，这个小小的方块，把我跟孩子之间的距离拉近了，也拉远了。我能看见他们，他们能看见我，可我们之间隔着一层玻璃，摸不着，碰不到。以前写信，虽然慢，可那字是手写的，有温度。现在发微信，秒到，可那字是打出来的，冷冰冰的。
明丽倒是打电话勤一些。每周六晚上固定打一个，问问身体怎么样，吃了什么，有没有不舒服。我说都好。她就说那就好，妈你要保重，我这边忙，先挂了。通话时间从来没超过五分钟。
有一回我感冒了，发烧，浑身没劲。想喝水，暖壶是空的。想煮点粥，站不起来。就那么躺着，从早上躺到下午。后来实在渴得不行，给张婶子打了个电话。张婶子过来给我烧了水，熬了粥，又去药店给我买了退烧药。
“你给你孩子打电话了吗？”张婶子问。
“没有。”
“怎么不打？”
“打了又能怎么样？他们在深圳、在上海，又不能飞回来。打了还得让他们担心，何苦呢。”
张婶子叹了口气，说你啊，就是太要强。
我承认我要强。这辈子都要强。老周在的时候，家里家外都是我张罗，从来不让孩子操心。明远小时候发烧，我背着他走了三里地去医院，老周在外地出差，我愣是没告诉他。等他回来，明远都好了，他才从邻居嘴里知道。他跟我急，说你怎么不告诉我。我说告诉你有什么用，你又回不来。他哑口无言。
老周走了，我还是不想让孩子操心。可那天晚上，我一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊的，忽然觉得，要强给谁看呢？老周不在了，孩子也不在，我要强给谁看？
后来烧退了，我起来给自己煮了碗面。面里卧了个鸡蛋，又加了把青菜。吃着吃着，眼泪就掉下来了。不是委屈，就是觉得，一个人过日子，真的挺难的。
第三年，明远说要接我去深圳过年。我说行。我坐了六个小时的高铁，到了深圳。明远来接我，瘦了，也老了，鬓角有白头发了。我心里一酸，想着他也是五十多岁的人了。
明远家在二十楼，三室一厅，装修得挺漂亮。儿媳妇小陈见到我，叫了声妈，接过我的包，说妈你累了吧，快坐。孙女婷婷从房间里出来，叫了声奶奶，然后就回房间写作业去了。
我在沙发上坐着，不知道干什么好。茶几上摆着水果，我拿了一个橘子，剥开，一瓣一瓣地吃。小陈在厨房做饭，明远在旁边打下手。我听见他们小声说话，小陈说，你妈来了，你也不说多陪陪她。明远说，我这不忙着呢吗。小陈说，你忙什么，你就是不知道跟你妈说什么。明远没说话。
吃饭的时候，一桌子菜，挺丰盛。小陈给我夹菜，说妈你尝尝这个，这个是我特意学的。我尝了一口，说好吃。其实什么味儿我也没吃出来。婷婷一边吃一边看手机，小陈说婷婷你别看了，吃饭。婷婷说我看一眼，就一眼。明远说你就让她看吧，她同学都在群里聊天呢。我看了看婷婷，又看了看明远，心想，这孩子跟他爸小时候一样，吃饭不专心，老周那时候也说他，说了多少次也不改。
晚上睡觉，婷婷把房间让给我，她去跟爸妈挤。我躺在床上，听着隔壁婷婷跟小陈撒娇，说妈妈我明天想吃肯德基。小陈说行，明天让你爸带你去。明远说，明天我带奶奶去逛逛吧。小陈说，你带奶奶去，谁带婷婷去？明远说，一起带。小陈说，肯德基奶奶吃不惯，你带奶奶去喝早茶，我带婷婷去肯德基。明远说，那也行。小陈说，那你明天早点起来，别又睡到十点。
我听着他们说话，翻了个身。床很软，被子很轻，可我就是睡不着。我想起老周，想起我们在老房子里的那张硬板床，铺着棉花褥子，盖着老棉被。冬天冷的时候，老周把热水袋塞进被窝里，说老伴你先进去，暖和暖和。我说你也进来。他说我先洗脚，洗完就来。他洗脚慢，得泡二十分钟，说泡透了舒服。我躺在被窝里，听着他在卫生间里哼小曲，哼的是《洪湖水浪打浪》，跑调了，他自己不知道。
想着想着，眼泪就下来了。我擦了擦，怕被他们听见，把脸埋进枕头里。枕头是新的，有股洗衣液的味道，不是家里那个枕头的味道。家里的枕头是荞麦皮的，老周说荞麦皮的好，不软不硬，正好。他走了以后，我一直没换，枕头上还有他的味道。
在深圳待了七天，我哪儿也没去。明远说要带我去世界之窗，我说人太多，不去。说要带我去海边，我说风太大，不去。说要带我去喝早茶，我说吃不惯，不去。其实我是怕给他们添麻烦。我去了，他们就得陪着，陪着就得耽误工作，耽误带孩子。小陈请假陪了我一天，我看得出来她不太情愿。她没说，可我感觉得到。她陪我去逛街，一路上都在看手机，回消息，打电话。我说你要是有事就先回去。她说没事没事，妈你慢慢逛。可我看得出来，她心里急。
第七天，我说我要回去了。明远说，妈你再多待几天。我说不了，家里还有花要浇。其实家里没有花。明远说，那我给你买盆花。我说不用，我回去再说。明丽打电话来，说妈你怎么不多待几天。我说待够了，想家了。她说你想哪个家，你一个人有什么好想的。我说想我的老房子，想我的邻居，想我的菜市场。她说妈你真是的。
我坐高铁回去，六个小时。明远送我到车站，塞给我一个纸袋，说妈这是我给你买的点心，路上吃。我说好。他又说，妈你路上小心。我说好。他站在检票口外面，看着我进站，我回头看了一眼，他站在那儿，手里还拎着那个纸袋的袋子，眼圈有点红。我挥挥手，说回去吧。他点点头，转身走了。
我坐在高铁上，看着窗外的风景往后退。城市变成了田野，田野变成了城市。我想起明远小时候，我送他去上大学，也是在火车站。他背着个包，站在车厢门口，说妈你回去吧。我说好。他进去了，找座位，放行李，然后从窗户里朝我挥手。我站在站台上，看着火车开走，哭了。那时候老周还在，站在我旁边，说别哭了，孩子长大了，总要飞的。我说我知道，我就是舍不得。他说我也舍不得，可咱们不能拦着。
现在明远也五十多了，也老了。他送我走的时候，眼圈红红的，跟当年我送他走的时候一样。我想，这就是轮回吧。父母送孩子，孩子送父母。送着送着，就都老了。
第四年，我开始写日记。
也不是正经日记，就是随便记点东西。今天吃了什么，见了谁，天气怎么样。有时候写着写着，就写到了老周。写他年轻的时候怎么追我，写他笨手笨脚地给我做饭，写他退休了天天去钓鱼，钓回来就让我炖汤。写着写着，眼泪就掉下来了。
有一回，李老太来找我，看见我在写东西，问我在写啥。我说瞎写。她说给我看看。我就给她看了。她翻了几页，说你这写的是啥呀，跟流水账似的。我说本来就是流水账。她看了一会儿，忽然说，你写你老伴那些，挺好的。我说好什么。她说，我老伴走的时候，我什么也没留下。现在想回忆，都回忆不起来了。时间太长了，什么都淡了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。想着李老太的话，想着老周，想着孩子们。忽然就明白了一个道理：人这一辈子，能留下的东西太少了。你以为记得住的事，慢慢就忘了。你以为忘不掉的人，慢慢就模糊了。得写下来。
从那以后，我写得认真了。不光写今天干了什么，还写以前的事。写我小时候在老家，跟着我娘去地里干活，我娘在前面走，我在后面跟，踩着她的脚印。写我嫁给老周那天，他骑着一辆借来的自行车来接我，车把上绑着红绸子，骑到半路红绸子掉了，他又回去捡。写明远出生那天，老周在产房外面等了一夜，抽了一包烟，后来医生说母子平安，他腿一软，差点坐地上。写明丽出生那天，老周说这下好了，儿女双全了，咱们以后老了有人管了。写他退休那天，他拿着退休证回来，说老伴，我以后天天在家陪你了。我说你陪我干嘛，你该干嘛干嘛去。他说我就想陪着你，怎么了。我说不怎么，就是嫌你烦。他嘿嘿笑，说烦也得受着，谁让你嫁给我了。
写这些的时候，老周好像又活过来了。他就在我身边，坐在沙发上，看他的收音机。我写一会儿，抬头看看那个空沙发，心里又酸又暖。酸的是他不在那儿了，暖的是他还在我心里。
有一天，我写到老周生病那段时间。他心脏不好，住了两次院。第一次住院，我在医院陪了半个月，晚上就睡在旁边的折叠床上。他夜里疼，睡不着，我就给他揉胸口。他说老伴你睡吧，别管我。我说我不困。其实我困得要命，可我不敢睡，我怕我睡着了，他有什么动静我听不见。第二次住院，医生说情况不太好，让我们有心理准备。我没告诉明远和明丽，怕他们担心。老周说，你别瞒着他们，该回来就回来。我说他们忙。他说忙什么忙，再忙也得回来看看爹。我说行，我打电话。可电话还没打，他就走了。
写到这里，我写不下去了。笔搁在纸上，眼泪一滴一滴地掉下来，把字洇花了。我擦干眼泪，把那一页翻过去，在后面写了一句话：老周，你放心，我挺好的。
第五年开春，我摔了一跤。
那天早上下了点雨，地面湿。我去菜市场买菜，脚下一滑，整个人就摔在地上了。菜篮子滚出去老远，鸡蛋碎了一地。旁边卖菜的小伙子赶紧过来扶我，说大娘你没事吧。我说没事没事，就是膝盖疼。小伙子把我扶到旁边坐下，又帮我把菜捡起来。我说谢谢你啊小伙子。他说没事，大娘你以后下雨天别出来了，路滑。
我一瘸一拐地走回家，膝盖肿得老高。给张婶子打电话，张婶子过来一看，说不行，得去医院。我说不用，歇歇就好了。张婶子说你这老太太怎么这么犟，万一骨头摔坏了怎么办。去了医院，拍了个片子，还好，没骨折，就是软组织挫伤。医生给我开了点药，说回去歇着，别走动。
张婶子把我送回家，说你给你孩子打个电话吧。我说不打。张婶子说你这人怎么这么倔呢。我说不是倔，是打了也没用。他们又不能回来，回来又能怎么样，我又不是得了什么大病。张婶子看看我，忽然说，你不是不想打，你是不敢打。我愣了一下。她说，你怕他们嫌你麻烦。
我没说话。她走了以后，我一个人坐在沙发上，看着肿得跟馒头似的膝盖，忽然觉得特别委屈。不是委屈摔了一跤，是委屈自己活了七十多年，到头来连给孩子打个电话都怕。
那天晚上，我一个人坐在沙发上，想了很多。想我这一辈子，年轻的时候伺候公婆，中年的时候伺候老周和孩子，老了老了，一个人过日子。我这一辈子，好像都在为别人活着。年轻的时候为父母，结婚了为丈夫，有了孩子为孩子。什么时候为自己活过？没有。
我想起我娘。我娘也是这么过来的。我爹走得早，我娘一个人把我和弟弟拉扯大。后来我嫁了人，弟弟去了外地，我娘就一个人住。我那时候也跟明远他们一样，一年回去一两次，每次待两天就走。我娘从来没抱怨过，每次都说你忙你的，我挺好。后来我娘走了，我回去收拾东西，发现她枕头底下压着一张照片，是我和我弟小时候的。照片都发黄了，边角磨得起了毛。她天天看，天天摸。
我当时哭了一场，哭完了也就过去了。现在想想，我娘那些年，是怎么过来的？没人知道。她有没有半夜醒来，摸着旁边空了的被单，想我爹？有没有做多了饭，看着剩下的饭菜发愁？有没有生病的时候，想给我打电话又怕麻烦我？我不知道。我从来没问过。我连她想没想过这些都不知道。
我娘走了以后，我收拾她的东西。衣柜里有个小木盒，锁着。我撬开一看，里面是一叠钱，用皮筋扎着，有十块的，有五块的，还有几张两块的和一块的。数了数，一共三百多。旁边有张纸条，上面歪歪扭扭写着：给明远明丽上学用。明远和明丽那时候都已经大学毕业了。这钱是我娘攒的，不知道攒了多少年。她舍不得吃舍不得穿，一分一分地攒着，想着给外孙外孙女上学用。可她不知道，她攒钱的时候，明远和明丽已经不用她操心了。
我把那个木盒拿回来，放在床头柜里。有时候打开看看，看着那些旧票子，看着我娘歪歪扭扭的字，心里说不出是什么滋味。
想明白这些以后，我给自己定了三条底线。
第一条，不指望。不指望孩子常回来，不指望他们天天打电话，不指望他们嘘寒问暖。他们有他们的日子要过，我有我的日子要过。他们回来，我高兴。不回来，我也不难受。指望越多，失望越多。不指望，就什么都不缺。
第二条，不抱怨。不跟邻居抱怨孩子不孝顺，不跟亲戚抱怨自己命苦，不跟任何人抱怨。抱怨有什么用？除了让人家看笑话，什么用也没有。日子是自己过的，苦也好甜也好，自己咽下去就是了。
第三条，不凑合。该吃吃，该喝喝，该买买。以前总想着省，省下来给孩子。现在想想，省什么？我省了一辈子，省出什么来了？孩子该不回来还是不回来。我留着钱干什么？留着看病？留着请护工？那也得先把自己身体养好了再说。
这三条底线，我没跟任何人说。说了也没人懂。只有我自己知道，这是我这五年，一个人熬出来的。
第五年夏天，明丽回来了。
事先没打电话，突然就回来了。进门的时候，我正坐在阳台上晒太阳。她叫了声妈，我回头一看，差点没认出来。她瘦了一大圈，眼睛底下有黑眼圈，脸色也不好。
“你怎么回来了？”我问。
“休假。”她说。
她在家待了三天。头一天还好，帮我收拾屋子，陪我说话。第二天晚上，我听见她在房间里打电话，跟人吵架。声音压得很低，但我还是听见了。她在跟丈夫吵，说你别以为我不知道，你跟那个女的到底怎么回事。
第三天，她坐在我旁边，忽然哭了。
“妈，我可能要离婚了。”
我看着她，没说话。她哭了一会儿，说他在外面有人了，好几年了，我一直忍着，想着孩子还小。可现在孩子都上大学了，我不想忍了。
我说，你想好了就行。
她抬头看我，说妈你不劝我？
我说，劝你干什么？你五十岁的人了，又不是小孩。你想离就离，不想离就不离。你自己拿主意。
她又哭了，说妈你怎么这样，别人家妈都是劝和不劝离。
我说，别人家妈是别人家妈，我是我。你过得好不好，只有你自己知道。你过得好，我替你高兴。你过得不好，我劝你忍着，你就能忍得住吗？忍到最后，还不是你自己难受。
她怔怔地看着我，忽然说，妈，你变了。
我说，我没变，我就是想明白了。
她住了三天就走了。走的时候，她抱着我，说妈你保重。我说你也是。她松开我，看了看我的脸，说妈你好像瘦了。我说没有，还那样。她说你一个人真的行吗？我说行，怎么不行。她没再说什么，拖着箱子走了。
我站在阳台上看着她走远，心里挺平静的。以前她走，我会难受好几天。现在不难受了。她有她的路要走，我有我的日子要过。她走她的，我过我的。这样挺好。
明丽走了以后，我坐在沙发上，想了很多。想我这辈子，想我娘那辈子，想明丽这辈子。三代女人，三种活法。我娘那辈子，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，男人是天，孩子是命。我这辈子，比上不足比下有余，跟着老周过了几十年，谈不上多幸福，但也算安稳。明丽这辈子，读了书，有了工作，自己能挣钱，可婚姻还是不顺。
我想，女人这辈子，到底图什么呢？年轻的时候图个好丈夫，中年的时候图个好孩子，老了老了，图个什么呢？图个心安吧。孩子过得好，我就心安。自己身体好，我就心安。日子平平安安的，我就心安。别的，也图什么了。
今年清明，明远和明丽都回来了。
给老周扫墓，烧纸，摆供。明远跪在坟前，说爸，我们来看你了。明丽在旁边抹眼泪。我站在后面，看着他们的背影，心里挺平静的。老周的坟在城郊的公墓里，不大，一块石碑，上面刻着他的名字和生卒年月。碑前摆着一束菊花，是明远买的。明丽摆了几个苹果，几个橘子，还有一盒点心。我说你爸不爱吃点心，爱吃饭。明丽说我知道，可扫墓都摆点心。我说那就摆着吧。
扫完墓，回家吃饭。我做了几个菜，白菜猪肉饺子，老周爱吃的。明远吃了一口，说妈，这饺子还是小时候的味道。我说那是，你妈的手艺没变。明丽说，妈，你一个人住真的行吗？我说行。明远说，要不还是请个保姆吧。我说不用，我自己能行。明丽说，那你有事一定要给我们打电话。我说好。
他们走的时候，我又站在阳台上看。明远拖着行李箱，明丽背着包，一前一后，头也不回。跟五年前一模一样。可我不一样了。
我转身回屋，给自己倒了杯茶，坐在阳台上，看着楼下的梧桐树。树叶子绿了，阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的。楼下有小孩在跑，有老人在聊天，有卖豆腐的吆喝声传上来。我喝了口茶，心想，日子就这么过吧。
一个人也好，两个人也好，日子总是要过的。老周走了，孩子们远了，可我还在。只要我还在，这日子就没到头。
我把茶杯放下，拿起笔，在日记本上写了一行字：今日清明，晴。老周，孩子们来看你了。我很好，你放心。写完，我把本子合上，搁在枕头底下。窗外，梧桐树的叶子沙沙地响，像有人在说话。我闭上眼睛，听着那声音，心里头安安静静的。
端午节那天，李老太来找我，手里提着一兜粽子。
“我自己包的，豆沙馅的，你尝尝。”她进门就把粽子往桌上一放，自己拉了把椅子坐下。
我给她倒了杯水，说：“你还会包粽子呢？”
“那可不，年轻时候在老家，年年包。后来进城了，忙，就不包了。今年不知怎么的，突然想包了，包了一大锅，给儿子寄了些，剩下的自己吃不了，给你拿点。”
我剥了一个，咬了一口，豆沙的甜味在嘴里化开，糯米的香黏在牙上。我点点头说：“好吃。”
李老太笑了，说：“好吃就多吃点。你说咱们这些人，活了一辈子，到头来连个粽子都得自己做。孩子是指望不上的，他们连粽子都不会包。”
我说：“不会包就不吃呗，超市里有的是。”
李老太摆摆手：“超市的能一样吗？那是机器包的，没有魂。”
我笑了，说：“粽子还有什么魂？”
她也笑了，说：“怎么没有？你包的时候想着谁，那粽子就有谁的魂。我包的时候想着我孙子，我孙子爱吃豆沙的。虽然他在北京吃不着，可我包的时候心里想着他，这粽子就有他的味儿了。”
我咬了口粽子，没说话。心里想着，我上次包粽子是什么时候？好像是老周还在的时候。老周爱吃肉粽，我不会包，每年都是买。后来老周走了，我就再也没买过粽子。
“你说，”李老太忽然压低了声音，“你孩子今年端午给你打电话了吗？”
我说打了。明远早上打的，说了两分钟，说妈端午快乐，我这边忙，回头再说。明丽中午发的微信，一个粽子表情包，配了四个字：端午安康。
李老太叹了口气：“我儿子连电话都没打。就我儿媳妇发了条微信，说妈端午快乐。你说这叫什么事？”
我说：“打了又怎么样？不打又怎么样？他们都忙。”
李老太看了我一眼，说：“你倒是想得开。”
“想不开又能怎么样？”我说，“想不开他们就能回来？想不开我就能不一个人过？既然怎么都是一个人，不如想开点，自己舒坦。”
李老太沉默了一会儿，忽然说：“你说得对。我有时候就是想不开，老觉得我养他那么大，他怎么就不知道感恩呢。后来想明白了，不是他不知道感恩，是他顾不上。他也有他的日子要过，有他的孩子要养。咱们当年不也是这样吗？光顾着自己的小家，顾不上老的。”
我点点头：“就是这个理。”
李老太走的时候，把剩下的粽子留给了我。我送她到门口，看着她佝偻着腰，一步一步地下楼。楼道里的灯坏了，她的影子在墙上晃来晃去，像个皮影。
我关上门，回到厨房，把粽子放进冰箱。冰箱里还有半棵白菜，一块豆腐，几个鸡蛋。够吃几天的。我忽然想起来，老周活着的时候，冰箱里从来都是满的。他爱吃，什么都往家买，我说他浪费，他说吃不完慢慢吃。现在冰箱空了，也没人往家买了。
我站在冰箱前，发了会儿呆。然后关上冰箱门，去阳台浇花。那盆绿萝是张婶子送我的，说好养活，不用怎么管。我浇了点水，看着叶子上的水珠往下滴。阳光照进来，水珠亮晶晶的。我忽然觉得，日子也没那么难过。
七月，社区搞了个活动，说是给独居老人免费装个什么紧急呼叫器。一个红色的小按钮，挂在脖子上，有事按一下，社区那边就能收到信号。
工作人员上门来装的时候，问我要不要。我说要。他就给我装了一个，教我怎么用，说大娘你收好了，万一有事就按。我说好。
他走了以后，我把那个小按钮拿在手里翻来覆去地看。红色的，比指甲盖大一点，上面有个凸起的按钮。我把它挂在脖子上，照了照镜子，觉得自己像个戴红领巾的小学生。
晚上睡觉的时候，我没摘。半夜翻身，碰到那个按钮，吓了一跳。后来想想，万一真有事呢？万一我半夜心梗了呢？有这个东西，至少有人知道我出事了。
第二天，我去找张婶子，问她装了没有。张婶子说装了，还说她儿子知道以后挺高兴，说这下放心了。我说你儿子知道给你装这个，不知道回来看看你？
张婶子苦笑了一下，说：“他忙。”
我没再说什么。我们这些老太太，说得最多的一个字就是“忙”。孩子忙，孙子忙，大家都忙。好像这世上只有我们这些老人不忙，天天闲着，等着别人来看。可我们真的闲着吗？我每天早上六点起床，买菜、做饭、收拾屋子、浇花、看报纸。下午去社区活动中心坐坐，跟人聊聊天。晚上看看电视，写写日记。一天下来，也没闲着。只是我们的忙，没人看见。
七月中旬，明远给我打电话，说婷婷考上大学了。
“妈，婷婷考上北大了。”明远的声音挺高兴，但也听不出特别激动。
我说：“那好啊，考上北大好。”
“她说想学金融，以后去投行。”
“投行是什么？”
“就是……就是搞投资的，挣钱多。”
我说：“挣钱多好啊，挣钱多就不用像你一样天天加班了。”
明远沉默了一下，说：“妈，你说什么呢。”
我说：“我说的是实话。你看你，五十多岁了，天天加班，身体都熬坏了。婷婷要是挣得多，就不用这么辛苦了。”
明远没接话，转了个话题，说：“婷婷说想请你来深圳，她开学前想见见你。”
我说：“行，我去。”
挂了电话，我坐在沙发上，心里挺高兴的。婷婷还记得我，还想见我。这孩子小时候我带了三年，后来上幼儿园才回深圳。那时候她天天跟在我屁股后面喊奶奶，奶奶你陪我玩。我做饭她跟着，我洗衣服她跟着，我去菜市场她也跟着。有一回我上厕所，她站在门口敲门，说奶奶你好了没有。我说快了快了。她说你快点，我想你了。我出来以后，她抱着我的腿，说奶奶我以为你不见了。我说我怎么会不见呢，我就是上个厕所。她说我怕你掉马桶里。我笑了半天。
现在她十八了，考上北大了，一个人坐高铁来看我。我去了深圳。婷婷长高了，比我高半个头，瘦瘦的，戴着眼镜，看着挺文静。见到我就叫奶奶，然后拉着我的手，说奶奶你老了。我说：“那可不，你都这么大了，我能不老吗。”婷婷笑了，说：“奶奶你说话还是这么逗。”
我在深圳待了十天。这回比上次好，婷婷天天陪着我，带我去公园散步，给我讲她学校的事。明远和小陈也比上次热情，小陈还特意请了两天假，带我去逛街，给我买了件新衣服。我说不用买，我有衣服。她说妈你试试，不合适再换。我试了，挺合身。她说那就这件吧。我说多少钱，她说妈你别管了。我说你告诉我，我给你。她说妈你真是的，我给你买件衣服怎么了。我说你们挣钱不容易。她说妈你别说了。
走的那天，婷婷抱着我，说奶奶你保重身体，我放假了去看你。我说：“好，奶奶等你。”回到赣州，我坐在家里，忽然觉得屋子没那么空了。好像婷婷那句“我放假了去看你”还在屋子里转，暖烘烘的。
八月，李老太病了。
她儿子回来了，待了两天就走了。说工作忙，请不了假。李老太躺在床上，我去看她，她拉着我的手，说：“你说我养这个儿子有什么用？”
我说：“你别想那么多，先把病养好。”
她摇摇头，说：“养不好了。我自己的身体我知道。”
我坐在她床边，不知道该说什么。她看着天花板，忽然说：“我年轻的时候，我娘病了，我也没回去。那时候我在厂里上班，请不了假。我娘走的时候，我都没见上最后一面。”
她的眼泪顺着脸颊往下流。
“现在想想，我那时候真傻。请不了假就不请了？扣工资就扣工资呗。可我那时候想，我得挣钱，我得养家。我娘没了，还有我爹，还有孩子。我要是没了工作，一家人喝西北风去？”
我说：“你别哭了，都过去了。”
她说：“过不去。我娘走的时候，眼睛都没闭上。我知道，她是想等我。我没回去，她死不瞑目。”
我握着她的手，她的手冰凉，瘦得只剩皮包骨。
“你说，”她转过头看着我，“等我走了，我儿子会后悔吗？”
我说：“会的。”
她笑了笑，说：“后悔有什么用。后悔也换不回我娘，也换不回我。”
那天晚上，我回家以后，在日记本上写了一行字：李老太病了。她儿子回来了两天就走了。她说她娘走的时候她没回去，现在她儿子也没回来。一报还一报。写完，我把笔放下，发了很久的呆。
八月底，李老太走了。
她儿子回来办丧事，哭了，哭得挺伤心。我站在旁边看着，心想，哭有什么用。你妈活着的时候你不回来，死了你哭给谁看？丧事办完，她儿子来收拾东西。我站在门口，看着他把李老太的衣服、被褥、锅碗瓢盆往外扔。那些东西堆在楼道里，像一座小山。
他看见我，叫了声阿姨。我说：“你妈那些照片呢？”
他愣了一下，说：“什么照片？”
“她枕头底下压着的，你爸的照片，还有你小时候的照片。”
他翻了翻，从一堆杂物里找出一个塑料袋，里面装着几张照片。他看了看，说：“这个啊，我以为是什么重要东西呢。”
我说：“这个不重要？”
他没说话，把照片塞进了口袋。
他走的时候，我站在阳台上看着。他开着一辆黑色的车，后备箱里装着李老太的遗物。车开走了，消失在巷子口。我回到屋里，坐在沙发上，忽然想起李老太那天说的那句话：等我走了，我儿子会后悔吗？我不知道。我只知道，李老太走了以后，社区活动中心少了一个人。跳广场舞的队伍里少了一个身影。楼下晒太阳的老太太们，少了一个说话的。没人记得她。
李老太走了以后，我好几天没缓过来。张婶子来找我，说你别老闷在家里，出去走走。我说不想动。她说你是不是被李老太的事吓着了。我说没有，就是觉得没意思。她说怎么没意思。我说你看李老太，养了个儿子，一年回来一次，死了回来哭一场，哭完了把东西一扔，走了。你说这人活着有什么意思。
张婶子沉默了一会儿，说：“你这话说得不对。李老太活着的时候，她儿子不回来，可她还有咱们这些老姐妹。她包粽子给你吃，你跟她说说话，这不也是意思吗？”
我想了想，说：“你说得对。”
张婶子又说：“再说了，她儿子后悔不后悔，那是她儿子的事。李老太自己，活着的时候该吃的吃了，该喝的喝了，该见的见了，该说的说了。她走的时候，也没什么遗憾。”
我说：“你怎么知道她没遗憾。”
张婶子说：“她跟我说过，她说她这辈子，最遗憾的就是她娘走的时候她没回去。别的，也没什么了。”
我点点头。李老太确实跟我说过这话。她这辈子，就这一件遗憾事。别的，她都放下了。
九月，婷婷来了。
她真的来了，坐了六个小时的高铁，一个人来的。进门就喊奶奶，然后给了我一个大大的拥抱。我说：“你怎么来了？你爸妈知道吗？”她说：“知道。我跟他们说好了，我来看你，住几天。”我说：“你不上学了？”她说：“还没开学呢，九月十号才报到。”
我高兴坏了，赶紧去菜市场买菜，买了鱼，买了肉，买了她爱吃的西红柿。婷婷跟在我后面，说奶奶你别买这么多，吃不完。我说吃不完慢慢吃，你难得来一趟。
晚上，我做了四个菜，一个汤。婷婷吃了两碗饭，说奶奶你做的饭真好吃。我说好吃就多吃点，你看你瘦的。吃完饭，我们坐在沙发上看电视。婷婷靠在我肩膀上，跟小时候一样。我闻着她头发上的香味，忽然觉得，这五年的孤单，好像都没那么难熬了。
第二天，婷婷陪我去公园散步。她挽着我的胳膊，跟我说她学校的事，说她同学的事，说她以后想干什么。我听着，心里头暖洋洋的。她说奶奶，我以后想当记者。我说记者好啊，到处跑，见多识广。她说可是我妈说记者太辛苦，让我学金融。我说那你自己想学什么。她说我想学新闻。我说那就学新闻。她说我妈不让。我说你妈是你妈，你是你。你的人生是你自己的，你想学什么就学什么。她看了看我，说奶奶你真好。我说好什么，我就是想明白了。
第三天，她走了。我送她到火车站，看着她进站，回头跟我挥手。我也挥挥手，说路上小心。她走了以后，我一个人坐公交车回家。车上人不多，我坐在靠窗的位置，看着窗外的街景。梧桐树的叶子开始黄了，一片一片地往下落。我想起婷婷小时候，我抱着她坐公交车，她指着窗外喊奶奶你看，有狗狗。那时候她才两岁，话还说不利索。现在她十八了，考上北大了，一个人坐高铁来看我。我忽然觉得，这日子，好像也没白过。
十月，我做了件事。
我把老周的照片都翻出来，挑了几张好的，去照相馆放大了，挂在墙上。老周年轻的时候挺精神，浓眉大眼的，穿着军装，笑得露出一口白牙。还有一张是我们结婚时候照的，黑白的，我梳着两条辫子，他穿着中山装，两个人站在照相馆的布景前，表情都挺严肃。
照相馆的小伙子问我：“奶奶，这照片有年头了吧？”
我说：“五十年了。”
他说：“五十年，金婚啊。”
我说：“他没等到金婚，走了五年了。”
他愣了一下，说：“奶奶对不起。”
我说：“没事，你帮我弄好点。”
照片挂好以后，我站在客厅里看了很久。老周在墙上看着我，笑得挺开心。我也笑了笑，说：“老周，你看，我把你挂起来了。以后你就在这儿看着我，我天天跟你说话。”
那天晚上，我做了个梦。梦见老周回来了，穿着那件旧棉袄，手里提着一条鱼。他说：“老伴，我钓了条大鱼，晚上炖汤喝。”我说：“你不是走了吗？”他说：“我回来看看你。你一个人过得怎么样？”我说：“挺好的。”他说：“那就好。我走了，你自己保重。”我说：“你放心吧。”他笑了笑，转身走了。我看着他走远，想喊他，嗓子却发不出声音。醒来的时候，枕头湿了一片。
十一月，社区搞了个活动，说是要给独居老人配对，两个老人一组，互相照应。今天你去我家看看，明天我去你家看看，有事互相帮个忙。
社区的小王来问我，说张奶奶你要不要参加。我说行。她就给我配了个对，是个姓刘的老太太，比我小两岁，住隔壁楼。刘老太老伴也走了，孩子也在外地。我俩情况差不多，聊起来挺投缘。她说她以前是老师，教语文的。我说我以前是会计，在厂里干了一辈子。她说：“那你算账肯定厉害。”我说：“那可不，老周活着的时候，家里钱都是我管。他连自己有多少钱都不知道。”她笑了，说：“我家那位也是，钱往抽屉里一塞就不管了，用的时候问我。我说你自己的钱你不知道？他说我管那干嘛，有你呢。”我们俩都笑了。
从那以后，我跟刘老太经常来往。今天我去她家坐坐，明天她来我家坐坐。有时候一起去买菜，有时候一起去公园散步。她说她爱看书，我说我爱写日记。她说你写什么日记，我说瞎写。她说给我看看，我说不行，太私密了。她也不强求，就说：“那你写吧，写完了给我看看能看的部分。”我说：“行。”
有一回，刘老太跟我说，她儿子想接她去北京住。我说那你去啊。她说我不想去。我说为什么。她说我去了干嘛？他白天上班，晚上应酬，孩子上学，我一个人在家，连个说话的人都没有。我说那倒是。她说我在这儿，还有你，还有张婶子，还有社区活动中心那些老姐妹。去了北京，我谁也不认识。我说那你就别去。她说可我儿子说我一个人在这他不放心。我说你跟他说，你在这过得挺好，让他放心。她说我说了，他不信。我说那你就让他不信。她说你这人怎么这样。我说我怎么了。她说你太想得开了。我说想不开又能怎么样。
十二月，天冷了。
我一个人在家，开了空调，坐在沙发上看电视。电视里演的是个家庭剧，婆婆跟儿媳妇吵架，儿子夹在中间左右为难。我看着看着，忽然笑了。我想起我跟老周刚结婚的时候，婆婆也看不上我。嫌我是农村的，嫌我个子矮，嫌我做饭不好吃。那时候我也委屈，也跟老周哭。老周就哄我，说别跟我妈一般见识，她老了，糊涂了。
后来婆婆病了，躺在床上动不了。我伺候了她三年，端屎端尿，喂饭喂药。她走的时候，拉着我的手，说：“老周家的，这些年委屈你了。”我说：“妈，你别这么说。”她说：“我知道你不容易。我年轻的时候也不容易。咱们女人，都不容易。”她说完这句话就闭眼了。我站在床边，哭了一场。
那时候我不明白，为什么女人要为难女人。现在我明白了，不是女人为难女人，是日子为难女人。日子太苦了，人就得找个出气的地方。婆婆当年为难我，是因为她也被人为难了一辈子。我当年受的委屈，也是因为日子太苦了。现在日子好了，可人也老了。
腊月，明远打电话说今年过年不回来了。
“妈，今年公司忙，走不开。婷婷也说要跟同学去旅游。”
我说：“行，你们忙你们的。”
他说：“妈，你一个人过年行吗？”
我说：“行，怎么不行。我又不是没过过。”
他沉默了一下，说：“妈，对不起。”
我说：“说什么对不起，你又不是故意的。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着墙上老周的照片。我说：“老周，今年过年又是我一个人。你说你走得那么早干嘛，留我一个人在这儿受罪。”老周在照片里笑着，不说话。
我站起来，去厨房给自己煮了碗面。面里卧了个鸡蛋，又加了把青菜。端着碗回到客厅，一边吃一边看电视。电视里演的是春晚，热热闹闹的，唱歌跳舞。我看着看着，忽然觉得挺没意思。把电视关了，屋子里一下子就静了。钟表嘀嗒嘀嗒地响，像水滴在石头上。
我放下碗，走到阳台上。外面在下雪，雪花一片一片地飘下来，落在梧桐树的枝桠上，落在楼下的车顶上，落在路灯的光晕里。我站在那儿，看了很久。
大年初一，刘老太来敲门。
“张姐，过年好。”她手里提着一兜饺子，“我自己包的，酸菜馅的，你尝尝。”
我接过饺子，说：“你还会包饺子呢？”
她说：“那可不，我年轻的时候在东北待过，跟当地人学的。你尝尝，正宗东北味儿。”
我煮了饺子，我们俩坐在餐桌前，一人一碗。饺子挺好吃，酸菜脆脆的，肉馅香香的。我吃了大半碗，说：“你这手艺不错。”她笑了笑，说：“好吃就多吃点。你说咱们这些人，过年连个团圆饭都吃不上，只能自己跟自己过。”我说：“那怎么了，自己跟自己过也是过。你看这饺子，多好吃。”
她看着我，忽然说：“张姐，你说咱们这辈子，图什么呢？”
我想了想，说：“图个心安吧。”
她说：“心安？”
我说：“对。孩子过得好，我就心安。自己身体好，我就心安。日子平平安安的，我就心安。别的，也不图什么了。”
她沉默了一会儿，说：“你说得对。我有时候想不开，觉得孩子不回来，我白养他们了。可后来想想，他们过得好，我就高兴。他们要是过得不好，天天守在我跟前，我反而更难受。”
我点点头：“就是这个理。”
吃完饺子，我们俩坐在沙发上看电视。电视里在重播春晚，还是那些节目，还是那些人。我们俩有一搭没一搭地聊着，聊着聊着，刘老太忽然说：“张姐，以后咱们年年一起过年吧。”
我说：“行。”
她笑了，说：“那说好了。”
我说：“说好了。”
开春以后，我做了一个决定。
我把老周的照片从墙上取下来一张，放进相册里。其他的还挂着，但那张我最喜欢的，我收起来了。那张照片是老周六十岁时候照的，穿着我给他织的毛衣，站在院子里，阳光照在他脸上，他笑得特别开心。
我把相册放在床头柜上，每天晚上睡觉前翻一翻。里面有老周，有我娘，有明远和明丽小时候的照片，有婷婷小时候的照片。还有一张全家福，是老周五十九岁那年照的，一家人整整齐齐的，明远还没去深圳，明丽还没去上海，婷婷还坐在我腿上。那张照片里，每个人都笑着。
我常常看着那张照片，想，那时候多好啊。一家人在一起，热热闹闹的。后来怎么就散了呢？明远去了深圳，明丽去了上海，老周走了，就剩我一个人。可再想想，散了就散了吧。人这辈子，本来就是聚聚散散。小时候跟父母聚，长大了跟孩子散。年轻的时候跟朋友聚，老了跟朋友散。到最后，都是一个人。想明白了，就不难受了。
三月，我去医院做了个检查。
医生说我血压有点高，血糖也有点高，让我注意饮食，多运动。我说好。他又说，你这个年纪，最好有人陪着来医院。我说我一个人行。他看了我一眼，没再说什么。
从医院出来，我坐在门口的台阶上，晒了会儿太阳。旁边有个老太太，也是一个人来的，手里拿着化验单，看着看着就哭了。我递给她一张纸巾，她接过去，说谢谢。我说：“没事，别哭。哭坏了身体，更没人管你了。”她擦了擦眼泪，说：“我儿子在北京，一年回来一次。”我说：“我儿子在深圳，也是一年回来一次。”她看了看我，说：“你也是一个人？”我说：“五年了。”她沉默了一会儿，说：“你怎么过来的？”我说：“熬过来的。熬着熬着，就习惯了。”她看着我，说：“我也想习惯，可我就是习惯不了。”我说：“习惯不了也得习惯。没人替你活。”
她愣了一下，然后笑了笑，说：“你说得对。没人替你活。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“谢谢你，大姐。”我说：“不客气。”她走了。我看着她走远，心里想，这世上，一个人过日子的老太太，不知道有多少。大家都在熬，都在忍，都在学着跟自己过。
四月，明丽回来了。
这次她提前打了电话，说要回来住几天。我说好。她回来的时候，带了一大包东西，有给我买的衣服，有给我买的保健品，还有一盒点心。
“妈，这是上海那边有名的点心，你尝尝。”
我尝了一块，说：“太甜了。”
她笑了，说：“妈你还是这样，什么都嫌甜。”
我说：“甜了不好，齁嗓子。”
她在家住了五天。这五天，她天天陪着我，做饭、散步、看电视。晚上我们俩躺在床上，她跟我说她的事。她说她跟丈夫还没离，但已经分居了。
“我想好了，等他那边手续办完，我就一个人过。”
我说：“你想好了就行。”
她说：“妈，你不担心我？”
我说：“担心什么？你五十岁的人了，又不是小孩。你自己选的路，你自己走。走得好，我替你高兴。走得不好，回来找我，我给你做饭。”
她愣了一下，然后笑了，说：“妈，你现在说话怎么这么硬气。”
我说：“我不是硬气，我是想明白了。人这辈子，靠谁都不如靠自己。你靠丈夫，丈夫可能跑。你靠孩子，孩子可能忙。你靠父母，父母可能走。到头来，能靠的只有自己。”
她沉默了一会儿，说：“妈，你变了。你以前不是这样的。”
我说：“我以前是没想明白。现在想明白了。”
她看着我，说：“妈，你一个人过得好吗？”
我想了想，说：“好。也不好。好的是自由，想干嘛干嘛。不好的是孤单，连个说话的人都没有。”
她说：“那你为什么不找个伴？”
我笑了，说：“找什么伴？我都七十三了，找个人来伺候他？还是找个人来伺候我？都不现实。再说了，你爸在我心里头呢，别人进不来。”
她没说话，过了一会儿，说：“妈，我以后常回来看你。”
我说：“不用常回来。你有你的事，我有我的日子。咱们各过各的，偶尔见一面，挺好。”
她看着我，眼睛有点红。我拍拍她的手，说：“别哭。哭什么？你妈还没死呢。”
她噗嗤一声笑了，说：“妈你真烦人。”
我也笑了。
五月，刘老太介绍我参加了一个老年读书会。
读书会就在社区活动中心，每周三下午，几个老太太凑在一起，读读书，聊聊天。读的也不是什么正经书，就是报纸上的文章，或者谁带来的一本旧杂志。
有一次，她们读了一篇关于亲情的文章，读完了让大家聊聊感想。轮到我的时候，我说：“亲情这东西，说薄也薄，说厚也厚。”
她们都看着我。
我说：“我老伴走了五年，我一个人过了五年。这五年，我孩子回来过几次？一只手数得过来。电话倒是打，但也就是那么几句，妈你好吗，妈你保重，妈我挂了。你说这亲情薄不薄？薄。”
“可话又说回来，他们也不是不孝顺。明远给我买手机，明丽给我寄保健品，婷婷大老远跑来看我。他们心里有我，就是顾不上。你说这亲情厚不厚？也厚。”
“所以我说，亲情这东西，不能拿尺子量。量来量去，最后难受的是自己。不如看开点，有就有，没有就没有。自己把自己的日子过好，比什么都强。”
我说完，她们都沉默了。过了一会儿，有个老太太说：“你说得对。我老是跟我闺女计较，她一个月才给我打一次电话。可后来想想，她一个人带孩子，还要上班，也不容易。我能动，能走，能自己照顾自己，就别给她添乱了。”
另一个老太太说：“可不是嘛。我儿子倒是天天打电话，可每次打电话都是要钱。你说这样的亲情，还不如没有。”
大家都笑了。
那天回家以后，我在日记本上写了一句话：亲情薄如纸。但纸也能包住火。就看你怎么包。
六月，我做了一件事。
我把这些年写的日记翻出来，从头到尾看了一遍。厚厚的好几本，从老周刚走的时候开始写，一直写到今天。我看着那些字，有的潦草，有的工整，有的纸页上还有泪痕。我看着看着，忽然觉得，这五年，我没白过。
我把日记本整理了一下，把老周的那些单独挑出来，用一根红绳子捆好。然后把其他的放回抽屉里。我拿着那捆日记，走到阳台上，坐在椅子上，晒着太阳。我想，等哪天我走了，这些日记怎么办？明远和明丽会看吗？他们会知道我这些年是怎么过来的吗？
想了一会儿，我笑了。看不看是他们的事，写不写是我的事。我写了，就有人知道。哪怕他们不看，这些字还在，这些日子还在。我把日记放在膝盖上，闭上眼睛，晒着太阳。阳光暖暖的，照在身上，像老周的手。
我忽然想起老周走的那天，立秋。他跟我说，等立秋了，咱们包饺子吃。他没等到立秋，就走了。现在又是立秋了。
我站起来，去厨房和面。白菜猪肉馅的，多放了点姜。我包了饺子，煮了一锅，盛了一碗，放在老周的照片前。
“老周，立秋了。饺子我给你包好了，你尝尝。”
照片里的老周笑着，不说话。
我拿起筷子，夹了一个饺子，咬了一口。白菜的清香，猪肉的鲜嫩，姜的微辣，在嘴里化开。我一个人，吃了一碗饺子。
吃完，我把碗洗了，把厨房收拾干净。然后坐在沙发上，看着窗外的梧桐树。叶子还是绿的，但已经开始泛黄了。再过些日子，就要落了。我看着那些叶子，心想，落了就落了吧。明年春天，还会再长出来。日子就是这样，一茬接一茬。人走了，日子还在。日子走了，人还在。只要人在，日子就在。
我拿起笔，在日记本上写了一行字：今日立秋，晴。老周，我给你包了饺子。我很好，你放心。写完，我把本子合上，搁在枕头底下。窗外，梧桐树的叶子沙沙地响，像有人在说话。我闭上眼睛，听着那声音，心里头安安静静的。
七十三岁，独居五年，我终于明白了：亲情薄如纸。但纸能包住火，也能写下字。守住三条底线：不指望，不抱怨，不凑合。剩下的，就交给日子。日子会告诉你，一个人，也能活成一支队伍。
那天晚上，我又梦见了老周。他坐在沙发上，听他的收音机。收音机里在放评书，单田芳的《三国演义》。他听了一会儿，转头跟我说，老伴，你说关羽这人，怎么就这么傲呢。我说人家有本事，傲点怎么了。他说有本事也不能傲，傲了要吃亏。我说你管人家呢，你听你的评书得了。他嘿嘿笑，说我就是说说。然后他站起来，说我去给你倒杯水。我说不用，我不渴。他说你喝点，天干。他倒了水，端过来，递给我。我接过来，喝了一口。水是温的，正好。他说怎么样，温度行吗。我说行。他说那我走了。我说你去哪。他说我该走了。我说你别走。他说不行，得走了。他转身走了，我伸手去拉他，拉了个空。醒来的时候，手里攥着被角。
我坐起来，喝了口水。水是凉的，杯子是空的。我看着窗外的夜色，心里想，老周，你放心吧。我挺好的。
第二天早上，我照常起床，买菜，做饭，浇花。阳光照进来，屋子亮堂堂的。我坐在阳台上，喝着茶，看着楼下的梧桐树。树叶子绿得发亮，风一吹，沙沙地响。楼下有小孩在跑，有老人在聊天，有卖豆腐的吆喝声传上来。我喝了口茶，心想，日子就这么过吧。
一个人也好，两个人也好，日子总是要过的。老周走了，孩子们远了，可我还在。只要我还在，这日子就没到头。
我拿起笔，在日记本上写了一行字：今日晴。我很好。老周，你放心。
