（ 2021年2月9日（腊月廿八）的青岛即墨区张家烟霞集市 作者手机拍摄）
过 年（散文）
□黄迪声
在我的记忆中，过年是俺们胶东一幅古朴醇浓的乡俗图。
在我的记忆里，对于过年，记忆最深的，还是上世纪八十年代初。
那时候农村已实行了联产承包责任制。乡村的年来得很早，其实远在秋收后就合计着年了。老家的村子周围，分布着一个个如水镜般平坦敞亮的场院。花生、苞米、高粱、谷子等等，一样样收了来，晾晒好后，一样样入仓装瓮。这时候东家的场院就喊：“二狗的爹，今年好收成，没把牙美掉了？”西家就答：“哎哟三婶子，你侄这口小狗牙，还受得住呢。”“今年这年头不赖呢。”“可不是三婶子。”“今年俺给侄媳妇买个旗袍，过年时摩登摩登。”“那当然啦。进了腊月门就去找你家三叔一块上趟东海，现在肉吃得太腻，过年也该多吃点海货”。
真正的年味到来还得过了腊八，“狗也嫌”的孩子们一个个放了假，最上心的是缠着各自的老爸买鞭，前街上一声“嗵”，后街上马上就应一声“啪”，虽零零星星，却搅浓了年味儿，又好像是孩子们为大人们提个醒——多买鞭，多买好衣服，多买好东西。大人们一律很忙，秋收秋种一过，各人就施展开各人的本事——干啥？猛劲挣钱呗：西南庄的打香油做粉条；东南庄的搞服装加工；后街的做些小买卖；贩虾贩鱼贩年画贩花生米。最没本事的，一般还有一副好身板，卷个铺盖卷儿出去干建筑当小工，到年跟儿怎么也能挣个千儿八百儿的。一进腊月门儿，干好事的，没本事的，阔的，穷的，好的，孬的，出远在外的，相隔万里的，像下了通知似的，全涌进了村里。妻子久违了丈夫，孩子好久不见了爸爸，老母见到了在外的儿子，泪儿盈盈，笑语声声，家家相聚，家家欢乐。四村八疃的小集一个个都像涨了潮似的，都被赶的大大的。路上赶集的人多了起来，忙着购买年货。接下来一家家用雪堆埋了刀鱼鲅鱼黄鱼八带蛸，用大盆放了猪肉牛肉羊肉；冰箱冰柜还未普及，家有冰柜的香的不得了，一个个乡邻向其递烟送酒求人家把虾啦、火腿啦上心的年货放着；再用沙埋了香菜，用塑料华袋放了蘑菇，用麻袋存了芹菜白菜。早早备下几柱好香，请（买）上一对通红的大蜡烛，揭几幅连年有余的好画，讲究的弄几幅山水画，客舍里一挂。涮涂料、漆门窗，一家家忙的不可开交。
四周的田野久已宁静，麦苗像吃足了奶的孩子，恬睡其中。新年来了，天一黑，鞭炮就响了起来，一直到次日早晨，像乡村不停歇地大笑了一宿。远出的亲人归来了，亲人团聚，同享收获的甜蜜，品尝融融的亲情。
新年第一天，一个个穿得很新，全不见了平常你干建筑当小工，我坐轿车当经理，你扫垃圾我当小贩的装束，一律穿的笔挺崭新，靓丽照人。平常没个正经好话的同伴乡邻，此时都一本正经，你问我新年好老的健康，我祝你新年快乐小的活泼。“哧溜”一口小酒，香香的一筷炒菜，乡村此时甜透香透欢透美透。
在初一这天，几乎所有的人都要走年，家族的观念对过年来说依然很重要。初一走年要走本家，走本家也有规矩，要先走辈儿最高的年龄最大的，再依次一家家走下去，一家也不能落，马虎不得。一年中因为各忙东西疏远了的本家关系，经过走年一粘和，则又紧密了起来，为新一年的合作打下了“组织基础”。走完了本家则可走走紧邻，走走尊长和当官儿的，图以后有个照应和方便。这一天到哪儿都会有酒喝，而且有好酒好菜。青年男女有的没有“走年任务”，就趁穿着新衣服的劲儿，各自找自己相好的，看电影，买糖球，打情骂俏，极尽开心。
过了初一便四处串亲戚门儿，互相祝贺收成，互相交流来年的谱气儿，四村八疃，你来我往，川流不息，好不热闹。若平常请了东邻西舍，远亲好友帮了什么忙，趁过年便会请客，或道谢或祝贺，喝酒吃菜，真个儿痛快。
（2021年立春的第二天，作者在青岛即墨区灵山街道的花卉大棚采访）
时代在发展，城乡面貌在改变，生活水平在提高，新的时代，过年，又增添了很多新的内容和喜悦。2021年立春的第二天，是农历小年，在胶东的青岛市即墨区，虽然乡村的及时依然热闹，但是大集已不是昔日购置年货的主要场所，很多购置年货的人会来到超市。你可以看到，临近年关，虽然疫情的防控让人们略显紧张，但生活井然有序，春节到来的喜悦在暗暗涌动。为了防止污染，提升大气质量，这里也划定了城区的烟花鞭炮禁放区。鞭炮生意已不再是那么红火，但是鲜花和乡村旅游市场却热闹了起来。在该区的灵山街道，率先实践了“党建引领、两区共建、产居融合、治理有效”的乡村振兴新路径，乡村振兴战略在这里落地生根。这个街道通过统筹推进土地规模化经营、村庄布局调整、土地资源整理、美丽乡村和田园综合体建设，规划了占地20平方公里的花乡药谷田园综合体，大力发展医药、花卉主导产业，通过多年努力，这个街道的贫困村、空壳村、经济薄弱村全部“清零”，年集体收入10万元以上村庄由2016年的2个增加到24个。
在丹参种植加工车间，我碰到了西姜戈庄的农民孙中会，他家有8亩地，都流转了出去，成为他们一家每年的稳定收入。不用种地了，闲下来的他和妻子，就到丹参加工车间打工，夫妻俩每月的工资收入算下来不少于1万元；在花卉大棚里，我看到有2万多盆蝴蝶兰和仙客来正在怒放，前来采购者络绎不绝，好不喜庆和热闹。在这里打工的岚前岭村农民傅月玲今年50岁，她说她家之前有十亩地，过去一直是种植小麦、玉米、花生，忙活一年也就能挣1万多元。2019年，她把土地流转给了“花香药谷”的花卉产业园。现在他一家的土地流转费用加上她在街道鲜花基地打工的收入，一年可以挣到三四万元。这个街道很多像他们这样的当地农民，都在家门口或原来的田间地头就可以打工。临近春节，她笑着说：有了钱，俺们的日子更好，年味更浓。
孙中来（站立者）和妻子（蓝衣者）在丹参加工车间打工
一年年新年到来，一年年新年走远，像乡村田野的收成。乡村是一粒瓜种吧，一年年辛劳地长蔓展叶，缔结一个甜甜的大瓜，这瓜儿就是新年，过年就是品尝硕果。新年又好像是一坛好酒，人们用辛勤和汗水精心酿造，过年就是将其品享，乡村一杯杯把盏，一辈辈酿造，畅饮个不够。
【作者通联】：266200）山东省即墨市振华街33号
【作者电话】13853268556（微信）
【作者简介】黄迪声，山东大学作家班毕业。2008年曾参加山东省第三届青年作家高级研讨班，中国作家协会会员，中诗网第四批签约作家。出版的主要文学作品有：诗集《笛声流远》(1997年)、《听潮的树》(2000年)、《琴岛笛声》(2004年)、《海平面》(2008年)。散文集《水样年华》（2006年）等。2011年曾被评为“山东省十佳青年作家”并当选山东省青年作家协会副主席。文学作品曾获全国第三届“路遥青年文学奖”(1996年)、十九届"文化杯"全国鲁黎诗歌奖（2010年）、《山东文学》“龙泉杯”征文诗歌一等奖（2010年）等。
壹点号胶东笔记
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
