人说记忆怯懦，有选择性，像内河的流水，绕过山丘，躲开沙滩，流入葱茏的草木。对我来说，记忆更像大树的年轮，风调雨顺年头的纹理依稀难辨，艰难困苦岁月的印记历历可数。光阴荏苒，往事茫昧，可青涩的初恋却近在眼前，大漠烽烟，渡口河畔，豆蔻年华的刘湘燕，这一切好像就在昨天……
<strong>一 在那遥远的地方</strong>
踏上穿越时空的小船，扬起回忆思念的风帆，去生命长河的上游，天山脚下的戈壁荒滩 ……
文革那会儿全国哪儿都没娱乐，我们农场却经常放电影。单月《地道战》、双月《地雷战》，两部片子轮流放，大伙看得还挺起劲儿。一天又要放电影了，平日冷冷清清的广场人头躜动，亮得耀眼的汽灯照着放映机旁叽叽喳喳的红衣绿袄。那中间的一个运动员般的身影，和她穿着合体的褪色的军装格外抢眼。人们小声打听：这是打哪儿来的又标致又朴素的姑娘？
电影散了，人们扛着板凳，拿着马扎四散。她没有走，好像在等人。明亮气灯下，她那身洗得发白的军装，蓬松的头发显得自然随意。她漫步走来，我身不由己地迎了上去，怎么这么熟悉，好像在哪儿见过。“你好！” “是费明吧，你在几队” “三队。你怎么知道我的名字？”没等回答，我们就被退场的人们冲散。 (经典文章 www.lingdz.com)
夜空挂起轻纱般的片片星云，晚风送来沙枣花的阵阵浓香，《Besame Mucho》 的琴声在戈壁滩上传扬，从未经验过的柔情在心中荡漾。
地窝子门口，陆续回来的同学们大声谈论着那个新来的姑娘：她叫刘湘燕，四年前跟我们一起来新疆，医学院毕业，本应留校，可她一定要来我们农场卫生队。一个个帅哥说得兴致勃勃，我不由得又喜又怕：喜的是所有人跟我都有同感，怕的是这么多人对她都有兴趣。
接下来抢种玉米，炊事班忙得拉不开枪栓。可只要手脚一停，我马上就会想她，应当去卫生队一趟，真想知道，她怎么认得我。可怎么去呢？卫生队那么远。纠结之中，收到电报：母亲住院，我立马打点行装请假。和我一起来农场的同学们知道了，都让我捎瓜子、葡萄干。刘湘燕徒步十几里来三队，让我捎一瓶天山雪水。她告诉我，下午去哈萨克牧场巡回医疗，要去一个礼拜。即使这样的对话，也不时被好奇的人们打断。她走后，人们呼拉一下子就围上来，让我交代。我心里美滋滋的，却装着跟没事儿人似的：“这有啥？不就捎瓶井水嘛。再说，我们到新疆就下连队，她却进了医学院。甭问，肯定是红五类，咱攀得上吗？我呀，最多只能做个业余爱好者；来真格的，没门儿。”
