那是一个周六的下午。
阳光很好，透过客厅的落地窗，在地板上切出一块明亮的暖黄。
我老婆林晚，正在厨房里慢悠悠地煲汤，骨头的香气混着玉米的甜，丝丝缕缕地往外钻。
我呢，在找一份旧的房产合同。
我们家那个储物间，塞得像个沙丁鱼罐头，找点东西全凭缘分。
我搬开一摞旧杂志，灰尘呛得我打了个喷嚏，就在箱子最底下，我摸到了一个硬邦邦的方块。
不是我以为的文件袋。
是一个深蓝色的硬壳笔记本，带一把小小的、已经锈迹斑斑的铜锁。
锁着。
我心里咯噔一下。
这本子我从没见过。
林晚不是个写日记的人，至少，我认识她的这十五年里，她不是。
她的一切都清爽、直接，像她的人一样，有什么事，她会直接说。
我把本子拿出来，掂了掂，不厚，但很有分量。
锁眼很小，我试着用曲别针捅了捅，没用。
一种说不出的好奇心，像蚂蚁一样，开始啃噬我的理智。
我鬼使神差地把它塞进了我的外套内袋。
心脏跳得有点快，像做了贼。
“找到了吗？”林晚的声音从厨房传来，温柔得像那锅汤的蒸汽。
“没呢，太乱了，回头再说吧。”我应了一声，声音有点发干。
那天晚上，等林晚和女儿都睡了，我一个人在书房里，对着那把小铜锁发呆。
最后，我没能忍住。
我找了把小号的尖嘴钳，对着那脆弱的锁扣，轻轻一绞。
“咔哒”一声，在寂静的夜里，像一声惊雷。
锁开了。
我深吸一口气，翻开了第一页。
娟秀的字迹，是林晚的，我认得。
日期，是二十年前的秋天。
“今天，我又见到他了。许峰。”
许峰？
这个名字像一颗被遗忘很久的石子，突然被投进了我平静的湖心。
我记起来了。
是林晚的高中同学，也是她的初恋。
我一直知道有这么个人，林晚提过一两次，轻描淡写，说是年少无知。
我从没放在心上。
谁还没点过去呢？
可日记本里的每一个字，都在朝我叫嚣，事情没那么简单。
“他瘦了，穿着一件洗得发白的牛仔外套，站在画室门口抽烟。看到我，他愣了一下，然后笑了。还是那个样子，好像全世界的风都吹不进他的眼睛里。”
“他说，他要去北京考美院了。我没说话，我怕一开口，眼泪就掉下来了。”
我一页一页地翻下去。
我的手在抖。
那里面，是一个我完全不认识的林晚。
她热烈、敏感，会因为许峰的一句话脸红心跳，会因为他皱一下眉而整晚睡不着。
他们一起逃课，去山顶看日出。
他们在废弃的铁轨上，走了一整个下午。
许峰送给她第一支玫瑰，就夹在这本日记里，已经干枯成一片暗红色的标本。
我甚至能闻到那跨越了二十年的，腐朽的香气。
我看到了我的名字。
是在日记的后半部分。
“爸妈给我介绍了陈阳，一个高中老师，人很稳重，对我很好。他们说，许峰那种漂泊不定的人，给不了我安稳。”
“陈阳向我求婚了。我看着他手里的戒指，脑子里想的却是许峰。如果当年，他也这么勇敢一次，会不会不一样？”
“我答应了。我想，人总要学着长大，学着和生活和解。”
和解？
原来我们的婚姻，对她来说，只是一场“和解”。
我像被人迎面打了一拳，五脏六腑都错了位。
我抬头看着书房墙上我们的结婚照。
照片里，林晚笑得温婉，依偎在我身边。
我当时觉得，我是这个世界上最幸福的男人。
现在看来，那不过是一个巨大的讽刺。
我接着往下看。
结婚后的记录，断断续续。
“今天女儿满月，陈阳抱着她，笑得像个傻子。我看着他们，忽然觉得，这样也很好。很安稳，很踏实。”
“许峰从北京回来了，开了个小画室。我们见了一面，在一家咖啡馆。他还是老样子，聊起画画，眼睛里有光。他说他还没结婚，也可能一辈子不结了。我没敢告诉他，我有时候会梦见他。”
我的呼吸停滞了。
他们见了面。
在我不知道的时候。
“陈阳工作越来越忙，我们的话也越来越少。有时候，我们坐在一起看电视，可以一晚上不说一句话。我不知道这是不是所有婚姻的常态。”
“今天和陈阳吵架了，为了一点鸡毛蒜皮的小事。我摔门出去，不知不觉走到了许峰的画室楼下。我没上去，站了很久，直到手脚冰凉。”
我感觉浑身的血都凉了。
原来在我不知道的角落，在那些我以为平淡如水的日子里，一直有另一个男人的影子。
他像一根刺，扎在我的婚姻里，扎在林晚的心里。
而我，这个名正言顺的丈夫，像个傻子一样，一无所知。
最近的一篇，是上个月。
“许峰病了，很重。医生说，可能时间不多了。我去看他，他瘦得脱了相，还在笑，说终于可以好好休息了。我坐在他床边，握着他的手，二十年的时光，好像一瞬间就过去了。我对他说，下辈子，你早点来找我，别让我等那么久。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
我把日记本合上，力气大得指节都发白了。
原来，不止是过去。
是现在。
是现在进行时。
二十年。
从她认识我之前，到我们结婚生女，这整整二十年，她的心里，一直装着另一个人。
我算什么？
一个安全的选项？一个遮风挡雨的屋檐？一个……备胎？
不，连备胎都算不上。
我只是她向生活妥协的证明。
我站起来，走到窗边。
凌晨四点的城市，一片死寂。
我看着玻璃里自己那张扭曲的脸，觉得陌生又可笑。
陈阳，四十二岁，重点高中历史老师，学生敬重，家庭和睦。
多么可笑。
我引以为傲的一切，原来都建立在一个谎言之上。
第二天早上，我没能像往常一样起来做早饭。
我装睡。
林晚起床的动静很轻，她总是这样，怕吵醒我。
我能感觉到她站在床边看了我一会儿。
搁在以前，我会觉得那是爱和关心。
现在，我只觉得像一种审视，一种怜悯。
她是在透过我，看谁的影子吗？
饭桌上，气氛很沉闷。
女儿陈念察觉到了。
“爸，你脸色怎么这么差？不舒服吗？”
我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑：“没事，可能昨晚没睡好。”
林晚看了我一眼，眼神里有些探究。
“是不是累着了？要不今天请个假吧。”她的声音一如既往的温柔。
我却觉得刺耳。
这种温柔，是不是也分给了另一个人？
是不是对着那个叫许峰的男人，她会更温柔？
我没说话，低头喝粥。
一整天，我都魂不守舍。
课上，我讲到宋代的词人，讲到柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
讲着讲着，我看着下面那些青春洋溢的脸，忽然就讲不下去了。
我满脑子都是日记里的那些句子。
“他说，他要去北京考美院了。我没说话，我怕一开口，眼泪就掉下来了。”
原来，林晚也曾有过那样为爱奋不顾身的时刻。
只是，对象不是我。
下午，我破天荒地提前回了家。
林晚不在，女儿也还没放学。
我像个幽灵一样在屋子里转悠。
这个家，每一个角落都有我和她的痕迹。
玄关处她给我准备的拖鞋，阳台上她种的花，厨房里我们一起买的围裙。
曾经，这些都是幸福的象征。
现在，它们像一个个无情的嘲讽。
我走进了我们的卧室。
我打开她的衣柜。
衣服都叠得整整齐齐，按颜色分类，是她一贯的风格。
在衣柜的最深处，有一个小小的木盒子。
我从来没注意过。
我打开它。
里面不是什么贵重的首饰。
是一沓速写。
画上，是一个穿着校服的少女，眉眼弯弯，扎着马尾。
是年轻时的林晚。
每一张画的右下角，都有一个签名。
龙飞凤舞的两个字：许峰。
还有一张合影。
照片已经泛黄。
年轻的林晚和许峰，并肩站在一棵巨大的香樟树下，笑得灿烂。
阳光透过树叶，在他们身上洒下斑驳的光影。
郎才女貌，天生一对。
我把照片狠狠地攥在手里，指甲几乎要嵌进掌心。
原来，她一直留着这些。
就藏在我眼皮子底下。
藏在我们的卧室里。
晚上，林晚回来了。
她看到我坐在沙发上，愣了一下。
“今天怎么回来这么早？”
“嗯，学校没事。”我看着她，想从她脸上看出点什么。
可是没有。
她的表情和往常一样，平静，温和。
她放下包，开始换鞋，准备去做饭。
“晚上想吃什么？冰箱里有鱼。”
我看着她的背影，忽然觉得一阵恶心。
一个女人，怎么可以把生活和内心，分割得如此清晰？
她可以一边为另一个男人牵肠挂肚，一边若无其事地为我洗手作羹汤。
“林晚。”我叫住她。
她回过头，有点疑惑地看着我。
“我们……是不是很久没好好聊过了？”我的声音沙哑。
她笑了，走过来，想挽我的胳膊。
“怎么了？今天这么感性。是不是工作上遇到不顺心的事了？”
我躲开了她的手。
她的笑容僵在了脸上。
空气，一瞬间凝固了。
“许峰是谁？”
我终于问出了口。
这三个字，像三颗子弹，击碎了我们之间维持了十五年的平静假象。
林晚的脸，瞬间变得惨白。
她嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
那是我从未见过的，一种极致的慌乱和脆弱。
“你……你怎么会……”
“我在储物间，看到了你的日记。”我盯着她的眼睛，一字一句地说。
她的身体晃了一下，扶住了旁边的鞋柜才站稳。
眼泪，毫无征兆地就下来了。
不是嚎啕大哭，就是那么无声地，一串一串地往下掉。
我看着她哭，心里却没有一丝快意，只有一片荒芜的疼。
“对不起。”她终于开口，声音抖得不成样子，“陈阳，对不起。”
对不起？
二十年的精神出轨，一句对不起就够了吗？
“为什么？”我问她，“为什么要瞒着我？为什么要一边和我结婚，一边心里还装着他？”
“我……”她哽咽着，说不出一句完整的话。
“你爱他，是不是？”我步步紧逼，每一个字都像刀子，先捅向她，再捅向我自己。
她闭上眼睛，眼泪流得更凶了。
那是一种默认。
我笑了。
笑得比哭还难看。
“那你为什么要嫁给我？林晚，你告诉我，你为什么要嫁给我？”
“因为我爸妈喜欢你，因为你稳重，能给我一个家。”她看着我，眼睛里是深不见底的痛苦，“也因为……因为我知道，你是个好人。你不会伤害我。”
好人。
我这辈子，第一次这么痛恨这个词。
就因为我是个好人，所以我就活该被欺骗？就因为我能给你一个家，所以我就得接受我的妻子心里装着别人？
“那他呢？他给不了你吗？”
“他……他的世界里只有画画。”林晚的声音很轻，像在说一个遥远的故事，“他可以为了采风，一个人去西藏待半年。他可以为了买一块好的画布，饿上三天肚子。他……给不了我想要的安稳。”
“所以，你选择了我这个‘安稳’，然后把你的爱情，你的灵魂，都留给了他？”
我几乎是吼出来的。
林晚被我吓到了，瑟缩了一下。
“我没有……陈阳，我对你，不是假的。”她急切地想解释，“和你在一起的日子，很踏实，很温暖。我依赖你，我……我也爱你。只是，那是不一样的。”
不一样。
多好的借口。
一种是柴米油盐的亲情，一种是刻骨铭心的爱情。
她分得真清楚。
也真残忍。
“他生病了，是吗？”我问出了最后一个，也是最让我耿耿于怀的问题。
林晚的眼神黯淡下去，点了点头。
“你去看他了？”
她又点了点头。
“你们……”我后面的话问不出口，那太羞辱了。
她好像明白了，拼命摇头：“没有！陈阳，我们什么都没有！我们只是……只是像老朋友一样，说了说话。我发誓！”
我看着她那张梨花带雨的脸，忽然觉得很累。
真的。
前所未有的疲惫。
争吵，质问，好像都没有意义了。
事实就摆在那里。
一个写满了二十年爱恋的日记本。
一个藏了二十年秘密的女人。
一个被蒙在鼓里十五年的，可笑的丈夫。
“我们……先分开一段时间吧。”我说。
我说出这句话的时候，感觉自己身体里的什么东西，被抽空了。
林晚猛地抬头看我，满眼的不可置信。
“不……不要，陈阳，你别这样。”她冲过来，抓住我的手，“我错了，我知道我错了。你别不要我，别不要这个家。”
她的手很凉，还在发抖。
我一根一根地，掰开了她的手指。
“我需要冷静一下。”
“你也需要想一想，你到底想要什么。”
那天晚上，我搬去了书房。
我们开始了分居。
在同一个屋檐下的分居。
我们不再说话，甚至避免眼神接触。
家里安静得可怕。
女儿很快就发现了不对劲。
她小心翼翼地问我：“爸，你和妈吵架了？”
我不知道该怎么跟她解释。
难道要告诉她，你的妈妈，心里爱着另一个男人，爱了二十年？
我只能摸摸她的头，说：“大人之间的事情，你别管，好好学习。”
陈念看了看我，又看了看另一边紧闭的房门，没再问什么。
但那之后，她也变得沉默了。
这个家，好像被一层看不见的冰给冻住了。
我开始失眠。
整夜整夜地，睁着眼睛看着天花板。
日记里的那些字，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。
我开始疯狂地回忆过去十五年的点点滴滴，试图找出一些蛛丝马迹。
我想起，有一年我们去旅游，路过一个画展，林晚在门口站了很久，最后还是没进去。
我想起，她有时候会看着窗外发呆，一坐就是一下午。
我想起，她有一只很旧的钢笔，从来不怎么用，却一直放在床头柜里。那支笔，是不是也是许峰送的？
我越想，心就越冷。
我发现，我根本不了解我的妻子。
或者说，我只了解她想让我了解的那一面。
一个星期后，我接到了一个陌生电话。
电话那头的声音很虚弱，带着重重的喘息。
“喂，是……陈阳老师吗？”
“我是，请问你是？”
“我是许峰。”
我的手，猛地攥紧了手机。
是他。
他怎么会有我的电话？是林晚给他的？
“我知道，你可能不想听到我的声音。”他的声音里带着一丝苦笑，“是林晚来看我的时候，我偷偷记下了你的号码。从她的通话记录里。”
“你找我有什么事？”我的声音冷得像冰。
“我想……和你见一面。”他说，“有些事，我觉得我应该亲口跟你说。”
我本能地想拒绝。
我为什么要见他？见这个毁了我生活的人？
可是，一个念头却无法抑制地冒了出来。
我想看看，到底是个什么样的男人，能让林晚记挂二十年。
我们约在医院附近的一家茶馆。
我到的时候，他已经在了，坐在一个靠窗的位置。
他比我想象的还要憔悴。
整个人瘦得只剩下一副骨架，穿着宽大的病号服，脸色蜡黄。
只有那双眼睛，还很亮。
亮得像日记里描述的那样，“好像全世界的风都吹不进他的眼睛里”。
他看到我，挣扎着想站起来，被我摆手制止了。
“坐吧。”
服务员过来，我给他点了一杯热牛奶，给自己点了一杯苦咖啡。
我们相对无言，气氛尴尬得能拧出水来。
最后，还是他先开了口。
“对不起。”
又是这三个字。
我发现，这对“灵魂伴侣”，连道歉都用同一个词。
“我和小晚的事，让你困扰了。”
他叫她“小晚”。
那么亲昵，那么自然。
而我，一直叫她“林晚”。
“困扰？”我冷笑一声，“许先生，你这个词用得太轻了。”
他没有反驳，只是低头，轻轻咳嗽了两声。
“我知道，我说什么都无法弥补对你的伤害。”他看着我，眼神很诚恳，“我今天找你，不是为了求你原谅，我没那个资格。”
“我只是想告诉你，林晚她……是个好女人。”
我差点把手里的咖啡泼到他脸上去。
“好女人？”我反问，“一个瞒着丈夫，和初恋纠缠不清二十年的女人，你管这叫好女人？”
“纠缠不清的人是我，不是她。”许峰打断了我，“从我回来之后，一直是我主动联系她。她大部分时间，都在拒绝我。”
“那本日记呢？那里面写的，也是你逼她的？”
许峰愣住了。
“日记？”
“看来她没告诉你。”我扯了扯嘴角，“一本记录了你们二十年‘伟大爱情’的日记，就在我们家的储物间里。”
许峰的脸色变得更加难看，他剧烈地咳嗽起来，几乎喘不上气。
我冷眼看着他，没有一点同情。
过了好一会儿，他才缓过来。
“那……都是过去的事了。”他声音嘶哑地说，“陈阳，我承认，我爱了她很多年。我也承认，我曾经想过，要把她从你身边抢回来。”
“但是我没有。”
“你知道为什么吗？”
他看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪。
“因为有一次，我看到你们一家三口在公园里散步。你牵着你女儿，林晚跟在你身边，你们在为什么事笑得很开心。阳光打在她脸上，那种表情，是我从来没见过的。”
“那是一种……很安稳，很满足的表情。”
“那一刻，我忽然明白了。我能给她的，是风花雪月，是激情，是画里虚无缥缥的远方。而你能给她的，是家，是热腾腾的饭菜，是孩子睡着后一盏温暖的灯。”
“我给不了她这些。所以我放手了。”
“这些年，我们只是偶尔见一面，像老朋友一样。我发誓，我们之间，清清白白。”
“至于她心里怎么想……那是我控制不了的，或许，也是她自己控制不了的。人有时候，心里会留一个角落，放一些回不去的人和事。那不代表，她不珍惜眼前的一切。”
他说得很慢，很吃力。
我却一个字都听不进去。
什么狗屁理论！
什么心里的角落！
这不就是精神出轨的文艺版说辞吗？
“说完了？”我问他。
他点了点头。
“说完了，我就告诉你我的想法。”我站起来，居高临下地看着他。
“第一，不管你怎么美化，你们的行为，就是背叛。对我，对我的家庭，都是。”
“第二，林晚是我的妻子，以后，我不希望你再以任何形式出现在她的生活里。”
“第三，你的病，我很同情。但这是你的事，与我们无关。别再拿这个当借口，来打扰我们的生活。”
说完，我从钱包里掏出几张钱，拍在桌子上。
“你的牛奶，我请了。就当是……给你们逝去的青春，上柱香吧。”
我转身就走，没有再回头看他一眼。
走出茶馆，外面的阳光刺得我眼睛疼。
我以为，见了许峰，和他摊牌，我心里会痛快一点。
可是没有。
反而更堵了。
他的那番话，像一根新的刺，扎进了我的心里。
他说，林晚和我在一起时，脸上有一种安稳满足的表情。
是真的吗？
还是他为了让我好过一点，编出来的谎言？
我开始怀疑一切。
回到家，林晚坐在客厅里，像是在等我。
她看到我，站了起来，眼神里充满了不安。
“你……去哪了？”
“见了你的老情人。”我把钥匙扔在鞋柜上，发出刺耳的声响。
林晚的脸又白了。
“他找你了？”
“怎么？怕他说出点什么你没告诉我的事？”我讥讽道。
“我没有！”她急了，“陈阳，你能不能别这样说话？”
“那我该怎么样说话？心平气和地跟你讨论，你和你的初恋，到底谁爱谁多一点吗？”
“陈阳！”
“别叫我！”我终于爆发了，“林晚，我受够了！我受够了你这副楚楚可怜的样子！我受够了活在一个谎言里！”
“我到底算什么？你告诉我！我是不是只是你找的一个饭票，一个给你女儿提供父爱的工具？”
我的质问，像一把把尖刀。
林晚被我逼得连连后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁。
她看着我，眼睛里慢慢蓄满了泪水，但这一次，她没有让它流下来。
她只是看着我，眼神里是失望，是悲哀。
“陈"阳，”她开口，声音不大，却异常清晰，“在你心里，我们这十五年的夫妻，就只是这样吗？”
“难道不是吗？”
“不是。”她摇了摇头，“我承认，我心里有许峰的位置。那是我的青春，是我的一部分，我没办法把它挖掉。瞒着你，是我不对。我怕你知道了会多想，会伤害我们之间的感情。是我自私，是我懦弱。”
“但是，这十五年，我对你，对这个家，是真心的。”
“我为你洗衣服做饭，是真心的。你生病时，我通宵照顾你，是真心的。女儿开家长会，我怕你累，自己一个人去，是真心的。你评职称，我比你还紧张，也是真心的。”
“你以为，一个女人，可以伪装十五年吗？可以把每一天都当成戏来演吗？”
“陈阳，你可以不信我，但你不能……不能这样践踏我们这十五年。”
她说完，就那么定定地看着我。
我愣住了。
我从来没见过这样的林晚。
不柔弱，不退缩，带着一种孤注一掷的倔强。
她说的话，每一个字，都砸在我的心上。
是啊。
这十五年，难道都是假的吗？
那些深夜等我回家的灯，那些为我熨烫平整的衬衫，那些我生病时递到嘴边的药和水……
如果这些都是演戏，那她该是多好的一个演员？
我的心里，第一次，有了一丝动摇。
就在这时，陈念的房门开了。
她穿着校服，背着书包，站在门口。
她不知道听了多久。
她的脸上一片平静，平静得让人心慌。
“爸，妈。”她开口，“你们要离婚吗？”
我和林晚，都僵住了。
“念念，你……”林晚想过去拉她。
陈念躲开了。
“我听到了。”她说，“那个叔叔，许峰，我也知道。”
我和林晚都震惊地看着她。
“上个月，我看到妈妈去医院了。我不放心，就跟了过去。我看到她和一个很瘦的叔叔说话，她哭了。”
“后来，我……我偷偷看了妈妈的手机。”
“我知道你们最近在吵什么。”
陈念看着我们，眼睛里没有眼泪，只有一种超乎她年龄的冷静。
“如果你们觉得在一起不开心，就分开吧。”
“我长大了，我能照顾好自己。”
“只是，能不能……等到我高考完？”
说完，她转身回了房间，关上了门。
我和林晚，站在客厅里，像两个被宣判了死刑的罪犯。
女儿的话，像一把最锋利的刀，捅破了我们之间最后一点伪装和体面。
我们把我们的不堪，血淋淋地，展示在了最不该看到的人面前。
那一晚，我和林晚，第一次，心平气和地坐了下来。
没有争吵，没有指责。
只有沉默。
很久之后，林晚开口了。
“对不起，陈阳。把念念卷进来，是我的错。”
我摇了摇头：“不全是你的错，我也有。”
如果我没有那么冲动，没有那么偏激，也许事情不会发展到这一步。
“许峰……快不行了。”林晚低声说，“是肝癌晚期。”
我心里一震。
“他今天找我了。”我说。
林晚抬头看我，有些惊讶。
我把我和许峰见面的事，一五一十地告诉了她。
包括他说的那些话。
林晚听完，沉默了很久。
“他就是这样一个人。”她说，“永远都在为别人着想。”
她的语气里，带着一丝我无法分辨的，是怀念，还是悲伤。
我没有再像以前那样，立刻被嫉妒和愤怒冲昏头脑。
我只是静静地听着。
“陈阳，我们……真的要走到离婚那一步吗？”她问我，声音里带着一丝乞求。
我看着她。
灯光下，我才发现，她眼角已经有了细细的皱纹，鬓角也藏着几根白发。
我们都不再年轻了。
我们一起，走过了十五年。
人生，能有几个十五年？
离婚？
这个词，我从来没想过。
我爱她吗？
我当然爱她。
如果不爱，我又怎么会这么痛？
可是，那根刺，已经扎下了。
我还能假装它不存在吗？我还能像以前一样，毫无芥蒂地和她生活在一起吗？
我不知道。
“我不知道。”我诚实地回答她。
“给我点时间，也给你点时间。我们都好好想一想。”
“为了念念，高考前，我们还是和以前一样，好吗？”
林晚点了点头，眼圈红了。
那之后，我们开始扮演一对“恩爱”的夫妻。
至少，在女儿面前是这样。
我们会一起吃饭，会讨论她的学习，会像以前一样，周末带她出去散心。
只是，当女儿不在的时候，我们之间，依然是冰冷的沉默。
那种感觉很奇怪。
我们像两个最熟悉的陌生人，睡在同一个屋檐下，却隔着一条无法逾越的鸿沟。
我开始观察林晚。
不是那种带着猜忌和审视的观察。
而是，试着去了解一个，我以为我很熟悉，但其实很陌生的女人。
我发现，她会偷偷地哭。
在厨房，在阳台，在洗手间。
她以为我不知道。
我发现，她瘦了很多，吃饭也只是勉强吃几口。
她开始失眠，和我一样。
有时候半夜，我能听到她从卧室出来，在客厅一坐就是一整晚。
我心里，说不出的难受。
我恨她，也心疼她。
这两种情绪，在我心里反复拉扯，快要把我撕裂。
一个月后，我接到了医院的电话。
是许峰的护工打来的。
她说，许峰想在临走前，再见我一面。
我犹豫了很久，最后还是去了。
这一次，他躺在病床上，身上插着各种管子，已经说不出话了。
看到我，他浑浊的眼睛里，亮了一下。
他用尽全身力气，抬起手指，指了指床头柜上的一个画夹。
我拿过来，打开。
里面，是一幅幅的画。
画的，不是年轻时的林晚。
而是我们一家三口。
有我们在公园散步的背影。
有我送女儿上学的场景。
有林晚在菜市场买菜的样子。
画风很温暖，色彩很明亮。
每一张画的旁边，都有一行小字。
“她笑得很幸福，这样就够了。”
“这是她选择的生活，我该祝福。”
“陈阳是个好丈夫，好父亲。”
我一页一页地翻着，手抖得不成样子。
最后一页，是一张未完成的画。
画上，是我和林晚，头发花白，坐在摇椅上，看着夕阳。
旁边写着：“请你，替我好好爱她。”
我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。
滴在画纸上，晕开了一片水渍。
我终于明白，这个男人，对林晚的爱，是成全，是放手。
他不是我的敌人。
他只是一个，爱了林晚一辈子的，可怜人。
三天后，许峰去世了。
林晚去参加了他的葬礼。
是我送她去的。
我没有进去，就在外面车里等她。
她出来的时候，眼睛肿得像核桃，但表情很平静。
回家的路上，她一直看着窗外，一言不发。
快到家时，她忽然开口。
“陈阳，我们离婚吧。”
我猛地踩下刹车。
“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”她转过头，看着我，眼神异常认真，“这一个月，我想了很多。”
“许峰走了，我心里那个角落，也空了。我不否认，这对我来说是一种解脱。”
“但同时，我也觉得，这对你太不公平了。”
“你值得一个全心全意爱你的女人。而不是像我这样，心里还装着别人的人。”
“我不想再这样自私地拖着你了。你是个好人，应该有更好的生活。”
我看着她，心里五味杂陈。
我折磨了她一个月，也折磨了自己一个月。
我以为，我会恨她一辈子。
我以为，我们之间，再也回不去了。
可是，当她真的说出“离婚”这两个字的时候，我心里，第一个反应，不是解脱。
是恐慌。
是铺天盖地的，害怕失去她的恐慌。
我发现，就算她欺骗了我，就算她心里有别人。
我还是，爱她。
深入骨髓，无法分割。
“如果……”我艰难地开口，声音嘶哑，“如果我说，我不在意了呢？”
林晚愣住了。
“那本日记，我后来又看了一遍。”我说。
“我看到了你刚嫁给我时的不安，看到了你生下念念时的喜悦，看到了我们为生活琐事争吵时你的委屈，也看到了，你写下‘这样也很好，很安稳，很踏实’时的那种，努力说服自己，也慢慢接受现实的心情。”
“林晚，人不是一张白纸。谁没有过去？谁心里没有一点遗憾？”
“我承认，我嫉妒，我愤怒。因为我觉得，你的青春，你的爱情，都给了别人。我得到的，只是一个妥协的结果。”
“但是，许峰的那些画，让我明白了。”
“他给你的，是回忆。而我给你的，是生活。是未来。”
“回忆很重要，但生活，更重要。”
我伸出手，握住了她冰凉的手。
“我们，不要再互相折磨了，好不好？”
“我们还有念念，我们还有下半辈子。”
“把过去，就当成一个故事。听完了，就让它过去吧。”
林晚看着我，眼泪再次决堤。
这一次，不是痛苦，不是愧疚。
我看到，她的眼睛里，重新有了光。
她反手，紧紧地握住了我的手。
“陈阳……”她泣不成声，“谢谢你。”
那天，我们回家后，林晚当着我的面，把那本日记，和那个装着速写的木盒子，一起放进了壁炉。
蓝色的火苗，舔舐着泛黄的纸张。
那些属于过去的，热烈的，痛苦的，遗憾的文字和画面，一点一点，化为灰烬。
林晚靠在我的肩膀上，我们一起，看着那团火，安静地燃烧。
我知道，有些东西，永远不会真的消失。
那道伤疤，会一直在那里。
但我们，都选择了往前看。
生活，还要继续。
第二天，是周末。
阳光很好。
我和林晚，像往常一样，去敲女儿的房门。
“念念，起床了，今天我们去植物园。”
房门打开，陈念看着我们，又看了看我们紧紧牵在一起的手。
她愣了一下，然后，露出了这段时间以来，第一个真心的笑容。
“好啊。”
阳光透过窗户，洒在我们三个人的身上。
很暖。
我知道，我们的家，不会再回到过去那种“完美”的状态了。
但或许，一个接受了不完美，依然选择彼此的家，会更坚固。
因为，它建立在理解和宽恕之上。
而不是，一无所知的幸福假象。
