两个女孩决定终止一场表演，一场以失恋为名长达数月的自我毁灭式表演。一切始于同一时间的失恋，她好不容易遇到心动对象，却发现对方早有女友，她的室友则陷入与前任的反复纠缠。北京这座巨大的城市瞬间只剩下她们二人共享的痛苦。
于是表演开始了，她们将失恋当做一张通行证，肆意放纵。酒精是常规道具，深夜给错误的人发消息是固定戏码。她们把痛苦当做勋章，四处展示渴望获得他人的共情与包容。她们以为只要亮出"失恋者"的身份，一切出格行为都会被原谅。
但清醒总在某一刻突然降临，其中一个女孩率先戳破了这层虚假的泡沫。她意识到她们并非在疗伤，而是在美化伤口，甚至对这种痛苦的展览产生了依赖。伤害过的朋友让父母的担心，这些都不是疗愈，而是以失恋为名的自我消耗。
另一个女孩瞬间被点醒，她承认自己一直在向世界都受痛苦，最后折磨的只有自己。她们终于看清这场大型失恋表演唯一的观众是她们自己，而代价是真实的生活在不断沉沦。表演必须落幕，继续沉溺毫无意义。
她们做出了一个共同的决定：暂时离开北京，离开这座见证了她们荒诞演出的城市，打包、清空、告别。一个南下杭州，她要专心经营自己的事业，用工作构建新的坐标系。另一个则返回故乡，她需要一段时间的休整，与过去的自己彻底和解。这不是生离死别，而是一个无声的约定。
她们期待在下一次见面时彼此都已撕掉旧的剧本，成为真正更好的自己。
