浊酒半生，醒与醉之间

说我是爱喝酒的人，可我最反感酒桌上借酒撒疯、肆意失态之辈；若说我不会喝酒，偏偏逢喝必醉，向来酒瓶不倒人不歇，不酣畅尽兴，心里总觉不甘。

从前我固执地认定，喝酒上脸的人酒量更好，直到近年读了不少科普文章，才慢慢扭转想法：喝酒脸红本是身体发出的警示，这类人本就不宜饮酒。回望半生，酒像一根缠绕不散的线，从高原村落的少年时光，一路牵到中年职场的烟火应酬，醉过、戒过、破过誓言，在清醒与沉沦之间反复辗转。

年少时不懂惜身，常年周旋各类酒局，醉酒的次数远多于清醒。开席便是连干数十杯，杯杯见底；酒酣轮番划拳通关，一场不落。宴席散后意犹未尽，还要辗转友人家里闲谈叙旧。久而久之，圈子里给我起了各样名号：朋友唤我“酒仙”，家人嗔我“酒鬼”，单位同事戏称“酒家”。

一

我的酒龄，要追溯到七十年代，那时我不过十五六岁。

年少喝酒全靠偷偷摸摸，趁父母不注意，偷喝父亲瓶底剩下的二两残酒。那年岁月清贫，家家户户顿顿杂粮、衣裳缝满补丁，可高原村落从不缺鲜羊奶、手抓肉。家家户户都自酿酩馏酒，大酒缸常年满溢，若是谁家没有两三缸自酿酒，反倒会被邻村人笑话。

父辈乡民老实勤恳，踏实劳作，闲时便开怀饮酒。农闲时分，三五好友或是围坐在庄廓外的溪水旁，或是围着炕桌而坐，说笑、划拳、哼唱酒曲，心中无半分愁闷，更不会无病自扰。

我们村子半农半牧，一部分人守着田地耕耘，一部分人进山放牧。大家手头没有多少闲钱，温饱却不愁。村里祖辈大多从东部农业区迁徙而来，母亲辈酿造酩馏酒的手艺，也一并随迁徙传至此处。每到酿酒时节，醇厚酒香漫遍村庄，浸透山间草木，也勾着我们一众少年的心。

时光一晃，村里酩馏酒的香气慢慢消散，老一辈酿酒手艺彻底失传，如今年轻女子再无人钻研酿造。父辈依旧保留饮酒的习惯，只是杯中换成了镇上小卖部售卖的瓶装高度青稞酒，互助大曲、青稞头曲，还有外地江津白酒、川曲等等，名目繁多，早已记不全。

少年时在校读书，放学回家便要上山放羊。我最期待的，就是偷尝父亲剩下的酒。那时从未体会过醉酒难受，只觉酒液清甜诱人。常年耳濡目染父辈饮酒作乐，我们一群少年也结成玩伴小队。进山放羊时，每个人背包里都会藏上二两或半斤酩馏酒。我们效仿父辈，隔三差五坐在青草地，说笑猜拳、浅唱酒曲，风掠过草甸，少年自在无忧。

二

中专四年的校园生活，是我一辈子都忘不掉的岁月。

从小日日伴着羊奶、手抓与酩馏酒长大，刚入校时，食堂定量供应的清淡饭菜，实在难以适应。偶尔攒下微薄零花钱，约同乡下馆子，总要打上一两白酒小酌。本就拮据的生活费，几番挥霍便捉襟见肘，常常饿肚子度日。久而久之，我慢慢放下挑剔，食堂饭菜不论荤素，都能坦然下咽，习惯成自然。毕业多年，我依旧时常惦记食堂毕师傅蒸得暄软的馒头。

校园规矩森严，可我们几个来自草原的少年，总耐不住酒瘾。时常凑钱买廉价白酒，躲进校外树林围坐共饮，林间风静，一杯酒便能暂慰乡愁。

记得一个周末，家里寄来二十元汇款，在那个年代算得上一笔巨款。我们几个同乡当即相约上街，买了两块钱一瓶的青稞酒，照旧钻进林间草地，复刻儿时放牧饮酒的光景。晚自习班主任巡查，老远闻到我们身上浓重酒味，一番严厉训斥落在耳边。

还有一回，学校组织全体师生看电影。我提前买了一瓶青稞酒藏进影院，本打算散场后和同学小酌。没承想影片刚开场，我就忍不住偷偷开盖抿了一口，越喝越馋，半场电影下来，半斤酒已经下肚。浓重酒意席卷全身，脑袋昏沉发胀，影片结束后我瘫在座位上站不起身。多亏同乡伙伴赶来，一左一右架着我，才跌跌撞撞回到宿舍。

集体活动当众醉酒，性质格外严重。第二天，学生会主席、教导主任、班主任、保卫干事一众师长齐聚宿舍，看似是批评问责，言语之间，却满是恨铁不成钢的惋惜。

三

那次醉酒，最终换来全校大会公开通报批评，还要写两千字检讨书。

寒假返乡，萧瑟村落里乌鸦盘旋，啼声聒噪。我在校酗酒受处分的消息早已传遍全村，一时间议论纷纷。父辈得知后怒火冲天，一连几日不愿搭理我们几个在外求学的少年。刚踏进村口，家中长辈、邻里便围上来追问数落，我们百般解释，也难消众人心中不满。

没过几日，全村人齐聚大院，还特意请来红衣喇嘛。族长开口，村长主持村民大会，当众点明我们几人在校酗酒，既破坏校规，又败坏村里传承已久的淳朴风气。大会定下规矩：几位少年的父母当众立誓，孩子求学期间滴酒不沾；倘若再犯，全家必须搬出村子，另寻住处。

族规不容违背，当晚，父母召集我和弟妹开了一场严肃的家庭会议。昏黄的油灯，静静映在炕面上。

父亲沉声问我：“小小年纪不好好读书，怎么学会喝酒的？” 我垂着头，无言应答。

“胆子倒是不小，年纪轻轻就贪杯误事。” 我依旧低头沉默。

母亲红着眼劝我：“你才十六岁，往后一滴酒都不能再碰。若是再犯，咱们一家人就要被赶出村子，到时候去哪里落脚？”

父亲再次发问：“以后能不能改掉？”

我小声低头应下：“能改。”

话音刚落，“啪”一声巨响，父亲一掌重重拍在炕桌上，满屋震颤。

“改不改全看你自己！今后但凡再沾一滴酒，就别再踏进这个家门！”父亲猛地起身穿鞋，临出门回头抛下一句，“我只看你日后的实际行动。”

父亲走后，母亲坐在一旁苦口婆心地开导，弟妹也在一旁轻声安慰打气。

自那一夜起，我真正做到滴酒不沾。凭着这份自律，我安稳走完校园时光，在老师欣慰的目光里顺利毕业。那段戒酒的日子，像一道刻在心底的烙印，时时提醒我年少犯下的错。

四

刚参加工作，我被分配到偏远乡下小学教书。

孤身来到全然陌生的地方，格外想念儿时一同长大的伙伴。他们大多返乡入职，有的做秘书、干事，有的当司机，各有安稳归宿。偶尔传来零星消息，旧日玩伴里还有人私下喝酒，只是大家都心照不宣，很少提起。

寒假回乡，又见父辈围坐在炕桌旁饮酒。依旧是往日老友，只是不再高声划拳喧闹，盛满青稞酒的八宝碗顺着众人轮转，能喝的多饮几口，不胜酒力的浅抿一下，气氛温和从容。岁月在他们脸上刻下沟壑沧桑，可欢快的说笑声，依旧常年飘荡在村庄上空。

五

开春准备返岗，临行前父亲语重心长对我说：“你如今长大成人，往后喝不喝酒，我管不动，也不想再管。”

我不假思索地回答：“我不会再喝酒了。”

那时我一心只想踏实教书，做一名恪守本分的老师。

乡里公职人员大多单身，三餐统一在集体食堂。入职两个月，乡里书记、乡长、各站所负责人、学校同事都渐渐熟络。乡里日常，教师、商店店员最为忙碌，其余干部多下乡走访，回来无事便聚在一起喝酒打牌。

相处日久，乡里形成不成文的人情规矩：家中来客必摆酒招待，互相串门，两瓶白酒是标配。

初到岗位，我始终刻意避开酒局，只帮忙端茶倒水、跑腿采买，凡事低调退让。

日子久了，前辈们常让我帮忙点烟、代为敬酒。年少醉酒受处分、全家立誓戒酒的过往时时提醒我，可职场人情难以推脱，长辈邀酒，已是给足情面，根本无从推辞。

第一次，小卖部老板酒后来我宿舍串门，执意要共饮几杯。盛情难却，我只能买酒敬酒，耐着性子陪他喝下三杯，满心不情愿。第二次，乡政府几位同事带着酒来宿舍小聚，无论我找多少借口推辞，众人都不肯罢休。第三次，学校年终联欢会，校长主动向我敬酒，推脱不得。席间，我年少在校醉酒受处分的旧事被当众提起，世事兜兜转转，实在令人感慨。

一次又一次无法推脱的应酬，我坚持三年多的戒酒底线，终究被打破。父亲当年拍在炕桌上那声震响，时常在我耳边回响，时刻警醒我。

之后，我调往牧区最边缘、海拔最高的乡镇工作。这里半数职工单身住宿，统一就餐，各办公室都配有单人宿舍。

我遇上一位通透和善的领导。他喜爱饮酒，却从不强行劝酒，格外体恤外地来的干部，担心高原气候让外人饮酒伤身。

我自小长在高原，适应本地环境，领导时常拉着我小酌。乡镇新建工程的大半年里，我专门负责上级来客接待。受这位领导熏陶，我喝酒克制有度，从不说醉话、不强行劝酒，照顾酒量浅的客人，点到为止，尽量让每位来客舒心。

在高海拔乡镇，我的酒量与酒品都被大家认可，上级领导留宿接待的工作，几乎都交由我负责。

高原秋季短暂，秋风掠过连绵草山，转眼入冬，乡镇新建工程迎来验收。县主管领导、财政局长、计委主任一行人前来核查，全程由我陪同陪酒。次日乡领导悄悄告诉我，上级对接待十分满意，叮嘱我往后继续用心。

第二年春天，我调去县城工作。

半生与酒纠缠，戒了又喝，喝了又戒，进退两难。喝酒，我厌烦酒桌上虚与委蛇的客套，酒后常常反胃难受；不喝，人情工作绕不开诸多酒局应酬。

大半辈子辗转各处工作，每到一个新岗位，第一任领导大多好酒，与我性情投缘。我无数次刻意减少饮酒，却总在人情世故裹挟下被迫开戒。每一次破例，我都暗自埋怨自己失守底线。戒酒多少次，就有多少次无奈破戒，反复摇摆，终究辜负了少年时立下的誓言。

近几年戒酒最久的一回，整整十个月滴酒未沾。一次朋友聚会，一时心绪烦闷赌气开戒，酒量反倒更胜从前。从前饮酒，慢慢浅酌、从容闲谈，克制情绪，从不失态；如今几杯下肚，便忍不住大口豪饮，偏爱高档消费场所，酒后也爱与异性亲近。

平日里我生活节俭，花钱有规划。可酒意上头后，情绪亢奋，一心只求不醉不归，心中积攒的烦闷总想借机宣泄。时常流连洗浴、酒吧，整夜挥霍，一夜花销上万也是常事。我倒不是心疼钱财损耗，真正让我心生畏惧的，是酒后失控、荒唐失态的自己。

近半个月，我再次停杯戒酒，日日清醒自省。