在武陵山深处的咸丰县高乐山镇沙坝村芭蕉溪，时常能看到这样一幅令人动容的画面：15年来，一名坐在轮椅上的村医，常在蜿蜒崎岖的山路上缓缓前行，冒着风霜雨雪为村民入户随诊，如今，这名村医已是花甲老人。虽然他自己行动不便，却是村民们最为方便和坚实的“医”靠，他就是村医胡永端。
胡永端坐在轮椅上工作。
初心如磐：从父亲的药箱到一生的信仰
自1982年跟随父亲学医至今，胡永端已在深山坚守了40余载。2011年，他因病下肢瘫痪致二级残疾，却以超乎常人的毅力，坐着轮椅、提着药箱、换乘三轮车，继续奔走在乡间小路，用残缺的身躯为千余名村民筑起一道坚实的健康屏障。从父亲胡秀准，到胡永端，再到女儿胡红，胡家三代人接力守护乡亲健康长达57年，在当地传为佳话。
芭蕉溪山高谷深，村民居住分散，早年间交通极为不便。“那时候看到病人被病痛折磨得在床上翻来覆去，心里特别不是滋味。”胡永端回忆：“但看到父亲打开药箱、把脉问诊、开药打针后，病人的痛苦得到消除，我就觉得父亲的药箱似乎装着魔力，那时心中就有了也要当医生的种子。”回忆起当年随父学医的初衷，胡永端眼神笃定。1982年，他跟随父亲胡秀准学医，1991年进入咸丰卫校系统学习，1995年考取行医资格证后，正式接过父亲的药箱，成为一名乡村医生。
胡永端准备出诊。
此后的几十年里，胡永端的足迹踏遍了芭蕉溪的每一寸土地。谁家老人有高血压，谁家孩子患过肺炎，他都清清楚楚记在心上。全村一千多份健康档案，他几乎烂熟于心——谁的血糖该复查了，谁的高血压药快吃完了，他成为村民们的“健康闹钟”和家庭医生。布鞋磨破了一双又一双，肩上的药箱背带磨烂了又缝补，他用双脚丈量着一名基层医者对乡亲们的赤诚与担当。
身残志坚：九辆轮椅推出的大爱之路
高山之上，林海茫茫。长年累月冒着风雨，在湿冷环境中出诊，鞋裤常有湿透，让胡永端的膝关节严重受损。2007年，他被诊断出类风湿性关节炎，但他忍痛坚持，从未想过放弃。2011年，病情恶化导致下肢瘫痪。面对这突如其来的打击，家人和乡亲们都以为他会就此歇下来，但胡永端却做出了一个令人动容的决定：继续干！
现在胡永端有“两辆车”，一辆电动三轮车，一辆轮椅。在村卫生室他就坐在轮椅上接诊，作为254户958名村民的“家庭签约医生”，入户看病时他需要从轮椅上挪到电动三轮车上出诊。
也有的时候，他就让老伴杨小菊推着轮椅送他；田间小路坎坷难行，轮椅过不去，老伴就背着他一步步走过去。从瘫痪至今，他先后坐坏9台轮椅和2台电动三轮车。车轮滚滚，碾过的是崎岖山路，承载的却是守护乡亲健康的千钧重任。
高乐山镇卫生院院长田华介绍，胡永端不仅出诊勤勉，对待工作更是一丝不苟。有一次院里临时通知开会，他恰好出诊在外。为了不漏掉会议精神，他特意委托老伴参会并全程录音。出诊归来后，他反复收听录音，逐条领会，确保每一项惠民政策和公卫服务要求都能精准落地、贯彻不走样。
2023年5月，正值老年人体检摸排动员的关键时期，胡永端与老伴冒雨驾乘电动三轮车入户通知。由于雨天路滑，三轮车突然侧翻，两人被摔出数米远，险些跌入水沟。惊魂未定，他们爬起来拍拍泥土，又继续赶往下一户。78岁的村民胡永珍感慨：“山里的村医最辛苦，大家都是趁着早晚农闲来看病。胡医生无论刮风下雨、酷暑寒冬，只要喊一声，随叫随到，服务态度好得很。”
救命时刻：雨夜十里山路见证医者仁心
对于胡永端来说，没有固定的上下班时间，电话就是命令，病情就是号角。
有一次，深夜10点多，邻村泡桐坝的一位杨姓村民因喷洒农药不慎中毒，家属冒着大雨跑来求救。情况万分危急，胡永端二话不说，拿起诊疗器具和急救药品，撑起雨伞，在湿滑泥泞的羊肠小道上徒步十余里赶往患者家中。经过现场紧急处置，他成功为患者输注两大瓶药液，使其转危为安。当拖着疲惫的身躯返回家中时，已是凌晨三点。漫长而惊险的雨夜，见证了一位村医对生命的敬畏与守护。
这样的故事，在胡永端的行医生涯中不胜枚举。2025年3月，80多岁的向继国夫妇高血压、慢阻肺药物告罄，远在重庆的女儿焦急致电求助。胡永端迅速配齐药品，骑着三轮车免费送到老人家中。同年冬天，村民向和平因粉碎性骨折住院返家后，他两次上门为其免费换药、拆线，免去了病人往返奔波之苦。
面对乡亲们的感激，胡永端总说：“学医要有医德，别人找到你就是信任你。只要我还爬得动，就要给别人解除痛苦。我走不得路也算一种痛苦，但病人可能比我还要痛苦。”朴实的话语，道出了一名村医对乡亲们最深沉的情感。
胡永端入户随访。
见证变迁：三代人接力从医的坚守与传承
从父亲挑着药担子步行从医，到胡永端骑自行车、摩托车，再到如今瘫痪后借助轮椅和电动三轮车；从早年简陋的卫生室，到2019年投资20多万元建成的标准化芭蕉溪卫生室；从泥巴砂石路到水泥硬化路，从刷医保卡到刷脸结算……胡家三代人见证了基层医疗卫生事业的历史性跨越。如今，标准化卫生室功能分区合理，治疗桌、药房、诊断室、设备设施一应俱全，药品采购平台统一配送，村民看病越来越方便。
57年时光流转，乡村医疗的面貌焕然一新，但胡家三代人扎根乡土的赤诚情怀从未褪色。在父亲的影响下，女儿胡红于2016年毅然放弃外地工作回到家乡，接过父亲的药箱，成为第三代村医。如今，父女二人并肩坐诊、携手入户，成为芭蕉溪这片土地一支“与村民代代相伴的村医世家”。
岁月更迭，初心不改。正如胡永端常挂在嘴边的那句朴实话语：“只要我还耐得活，拿得起听诊器，我就还要为老百姓服务。”他用四十余载的从医历程，在深山之中点亮了一盏不灭的健康明灯，用残疾的身躯扛起了守护一方百姓安康的重任。芭蕉溪的道道山路上，从赤脚医生的草鞋印，到轮椅碾过的车辙痕，再到新能源电动车的轮胎迹，大小山路见证的不仅是三代医者的接力，更是一个国家筑牢基层健康防线的坚定步伐。
胡永端与女儿胡红坐诊。
（湖北日报客户端通讯员 陈友兵）
