作为一个看了无数名人婚姻八卦的情感博主，我见过太多豪门恩怨、明星撕逼，但说实话，马斯克这位科技狂人的感情世界，真的让我大开眼界。他的爱情线，简直比SpaceX的火箭回收还刺激——每一次发射都气势如虹，每一次坠落都惊天动地，而最终的目的地，永远指向那颗遥不可及的火星。
第一幕：作家贾斯汀——她爱上的究竟是谁？
先说说马斯克的原配贾斯汀吧。这个女人可不简单，她是个科幻作家，有自己的文学理想和创作世界。两人在加拿大女王大学相识，那时候的马斯克还只是个戴着眼镜、穿着皱巴巴T恤的技术宅，整天泡在图书馆研究火箭燃料配方。贾斯汀被他的执着吸引，觉得这个男人眼里有光，像极了科幻小说里即将改变世界的天才少年。
热恋期的时候，他俩能在凌晨三点讨论“在火星上种土豆到底需不需要人工光源”这种话题，一聊就是四五个小时。贾斯汀后来说：“那些对话让我觉得自己活在一部伟大的科幻电影里，男主角就是眼前这个眼睛发亮的男人。”
可是好景不长。随着马斯克在硅谷崭露头角，他的“完美主义”开始渗透进婚姻的每个角落。求婚的时候，他对贾斯汀说的第一句话不是“我爱你”，而是：“你是我遇到的最聪明的女人，我们应该生一群聪明的孩子。”这句话现在听起来是不是有点毛骨悚然？贾斯汀当时还觉得这是浪漫的另类表达，直到婚后她才发现，自己被要求染成金发，理由竟然是“我理想中的伴侣就是金发女郎”。
贾斯汀后来在《时尚》杂志采访中说了一段让我记忆犹新的话：“他爱的从来不是我这个人，而是他脑子里构建出来的那个完美版本。我就像他工作台上的一个零件，他按照自己的设计图不停地打磨我、改造我，直到我失去原来的形状。”她说这段话的时候，眼神里那种孤独感，隔着屏幕都能感受到。
最离谱的是什么？马斯克在家里居然开起了“效率会议”。他会在晚餐时对着五岁的孩子说：“你吃饭用了25分钟，太慢了，这是浪费生命。”贾斯汀试图解释说这是孩子，不是员工，马斯克却理直气壮：“时间对所有人都是公平的。”那一刻，贾斯汀说她彻底明白了，在这个男人心里，爱情是可以被量化的——用时间来衡量，用产出衡量，用“是否符合设定”来衡量。
离婚那天，贾斯汀发了一条推特，虽然很快就删了，但被几个网友截图保存下来了。她写道：“我嫁给了火星，但忘了问自己，地球的生活怎么办。”这句话，后来成了无数女性网友的共鸣点。
第二幕：演员莱莉——一份“五年计划”式的求婚
第二任妻子莱莉是个英国演员，漂亮、知性，而且特别有主见。她遇见马斯克的时候，正好是这位科技狂人最风光的时期——特斯拉股价飙升，SpaceX成功回收火箭，整个世界都在追捧他。莱莉本来以为自己是来做“科技大佬背后的女人”的，结果发现自己更像是“提前被写入程序的NPC”。
求婚那天，马斯克的举动让所有人都傻了眼。他没拿戒指，而是掏出一个iPad，屏幕上是一份详细的时间表。他一本正经地念给莱莉听：“第一年，我们结婚。第二年，生第一个孩子。第三年，生第二个孩子。第四年，巩固婚姻。第五年，启动火星移民项目。”念完之后，他问莱莉：“你觉得这个计划合理吗？有没有需要调整的地方？”
莱莉当时以为自己听错了，后来她在自传里写：“我以为自己在演戏，导演给了我一本科幻剧本。可周围所有人都告诉我，他是认真的，这就是他的求婚方式。”为了配合丈夫的脚步，莱莉开始学物理，学编程，甚至学怎么调试火箭引擎。她本来是个挺有自己事业的女演员，却硬生生把自己变成了半个工程师。
他们的婚姻经历了结婚、离婚、复婚、再离婚的循环。莱莉在最后一次离婚声明里说：“他可以凌晨三点把我叫醒，兴奋地讨论‘用隧道来解决城市拥堵’的方案，但我不能接受他用开董事会的方式来讨论我们的婚姻。
第三幕：格莱姆斯的火星小孩——名字里藏着未来
第三任女友格莱姆斯，是个加拿大歌手兼视觉艺术家，画风清奇，脑洞巨大。她和马斯克在一起的时候，社交媒体上经常能看到各种让人哭笑不得的画面：马斯克穿着印有“狗币”标志的T恤参加活动，两人在家里用荧光涂料满墙涂鸦，甚至给孩子取了一个能让社保系统崩溃的名字——“X Æ A-12”。
这个名字的每一个字母都有深意：X代表未知数，象征无限可能；Æ是人工智能和爱的结合体，读作“Ash”；A-12是两人最喜欢的侦察机型号，代表速度与突破。格莱姆斯很是无奈。
这对情侣的分手也很体面，没有撕逼，没有互揭老底。格莱姆斯只是说：“他的生活里永远有比恋爱更重要的事，比如火箭、火星和人类未来。我可以理解，但不代表我不难受。”两人分开后，意外成了“育儿合伙人”
