新学期的课表排下来那天，王泽鹏站在公告栏前面看了很久。
课比上学期多了不少，时间被拆得七零八碎，从早上到下午几乎被填满。他把课表拍下来发给嘟嘟的时候，附了一行字：
"这学期课有点多。"
嘟嘟回了一个摸头的表情，又跟了一条：
"没事，我等你。"王泽鹏看着那四个字，在走廊里站了一会儿，直到上课铃响了才收起手机。
之后的几天确实忙。他每天早上出门的时候嘟嘟还没醒，中午偶尔能回来一起吃个饭，但吃完就要赶回去开例会。
下午有时候有课，有时候要带队训练，到家的时候天已经黑透了。嘟嘟在沙发上等他，有时候看着电视就睡着了，他轻手轻脚地把她抱回卧室，她在睡梦里翻了个身，嘟囔了一句什么，然后继续睡。他站在床边看她，想伸手摸摸她的头发，又怕吵醒她，最终只是把被角掖好。
就这样过了三天。第四天中午嘟嘟坐在餐桌对面，夹了一筷子菜，没有立刻吃，而是用筷子轻轻戳着碗里的米饭。她的声音很轻，像是在试探什么：
"王泽鹏，我打算回去住几天。"
王泽鹏的筷子顿了一下。他抬头看她，没有立刻说话。她继续戳着米饭，没有看他：
"我回来都半个月了，一直住你这边，我妈打了好几个电话，问我什么时候回去看看。而且你最近太忙了，我在这儿也帮不上什么忙，不如先回去待几天，等你忙完这一阵再说。"
王泽鹏垂下眼睛，夹了一口菜，慢慢地嚼。咽下去之后他说：
"好。"就一个字，声音平得像在说今天天气不错。但他放下筷子的时候，手指在桌面边缘按了一下，像是想把什么多余的东西压下去。
下午他去上课之前，在玄关换鞋的时候忽然停下来，回头看了一眼……嘟嘟正窝在沙发上刷手机，察觉到他的目光抬起头，冲他笑了一下。他没有说什么，继续低头系鞋带。
但出门之后他在门口站了几秒钟，看着紧闭的门板，然后又掏出钥匙开了门。她听见动静转过头，一脸疑惑地看着他。
"忘了东西？"他站在门口，看着她，停顿了一拍，然后说：
"没有。"又关上门走了。嘟嘟在沙发上愣住了，想了半天都没想明白他那趟开门是为了什么。
第二天王泽鹏没有课。他一大早就出门了，嘟嘟醒的时候发现旁边的位置又空了，但这次床单上还有一点余温，说明他刚走不久。她翻了个身拿起手机，看到他十分钟前发了一条消息：
"我去买点东西，你醒了等我。"她回了一个"好"字，又窝了一会儿才起来刷牙洗脸。等她洗漱完换好衣服，门锁响了，他提着两个大袋子进来。袋子里是吃的、喝的、干货、几盒当地的特产糕点，把袋子塞得满满的，沉甸甸地往地上一放。
他弯下腰把袋子里的东西一样一样拿出来，码在茶几上：
"这几盒点心你带回去，给叔叔阿姨尝尝。那包干果你路上吃。保温杯给你买了一个新的，旧的密封圈不太好了。还有这个……"他拿出一条围巾，深灰色的，和他自己戴的那条款式差不多，"天冷，你回去的时候用得上。
嘟嘟坐在沙发上看着那些东西一样一样地摆满茶几……吃的、用的、喝的，大大小小的盒子袋子挤在一起，像一个被精心打点过的小型货架。
她看着他弯着腰把东西码整齐的背影，看着他把那条围巾叠好放在最上面，手指在羊毛的纹路上按了一下，像在确认它的柔软度。她忽然觉得鼻子有点酸，但她没有让那股酸意蔓延上来，只是站起来走过去，从后面轻轻抱了他一下，把脸贴在他后背的衣料上。
王泽鹏直起身，没有回头。他的手覆在她环在他腰间的手背上，停了一下，然后轻轻拍了拍："走吧，送你去车站。"
车站人不多。王泽鹏把东西拎进候车厅，放在座位旁边。他的行李箱立在脚边，她低头看了一眼，发现他把拉链头都朝向同一个方向，摆得整整齐齐的。她蹲下去想整理一下包带，他先一步蹲了下来，把包带重新绕好，打了个结实的结。
广播开始播报检票。她站起来，看了他一眼，他的表情很平静，看不出什么特别。她也尽量让自己的语气听起来轻松一些：
"那我走了，你好好吃饭，别总对付。"
他点了点头。她转身往检票口走，走了几步忽然听到他在后面叫她："嘟嘟。"
她回头。他站在几米外，手里还捏着车票的存根，那只手垂在身侧，指节微微泛白，脸上的表情终于有了一些松动，像是想说什么但一时不知道怎么开口。他沉默了两秒，然后说了一句：
"到了给我发消息。"她点了下头，转身走了过去。她在队伍里回头看了两次，第二次的时候他已经不在原来的位置了。
她转回头，捏着车票的手指微微收紧。
那天晚上她到家之后收拾了一下，陪爸妈吃了晚饭，聊了聊最近的事。
她妈问"你跟那个小王怎么样了"，她说"挺好的"。她爸在旁边插了一句"那你跑回来干什么，吓我一跳，还以为你们吵架了"，她回道："这不是回来看看你们嘛"。她妈没再追问，给她碗里夹了一块排骨。她低头吃了，和平时一样。
晚上十点多她回到自己的房间，洗了澡，换了睡衣，躺到床上。床是熟悉的，被子是熟悉的，枕头也是熟悉的。但她躺了很久都没有睡着，总觉得旁边少了一个人。她拿起手机看了一眼，没有新消息。她打了一行字："你睡了吗？"看了看又删掉。又打了一行："有些想你。"又删掉。最后她发了一句："晚安。"
发完之后她把手机放在床头柜上，关了灯，闭上眼睛。这一次她不知道什么时候睡着的。
可能是刚睡着没多久，也可能是睡了一会儿了。手机的震动把她从浅眠里拉出来，嗡嗡嗡的，在安静的卧室里很响。
她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕的光刺得她眯起眼睛，看到来电显示……王泽鹏。她的第一反应是"他是不是出了什么事"，因为这个时间他从来不会给她打电话。她接起来的时候声音还带着睡意："喂？怎么了？"
电话那头安静了一瞬。然后她听到他的声音，很轻，像是站在某个空旷的地方，被夜风吹散了一部分，又像是刻意压低了声线。
"我在楼下。"嘟嘟愣住了。她的脑子像一台卡住的机器，齿轮嘎嘎地响了两声，然后才慢慢转动起来。她坐起来，把手机换到另一只耳朵：
"你说什么？"
"在你家楼下。"他的声音顿了顿，像是在做一个很轻的自嘲，"由俭入奢易，由奢入俭难。"他停了一下，又补了一句，声音比刚才更轻，像是对自己说的："你不在，我睡不着。"
嘟嘟举着手机，坐在床上，整个人愣在那里。窗外的月光从窗帘缝里透进来，落在被子上，薄薄的一线。她听见电话那头传来一点风声，还有远处若有若无的车流声。她站起来，走到窗边，拉开窗帘一角往下看……路灯下面停着一辆车，车灯没有熄，驾驶座旁边的窗玻璃摇下来一半。她看不清他的脸，但能看到那只搭在窗沿上的手，指间夹着一支没有点燃的烟。
她披上外套，轻手轻脚地推开房门，穿过客厅，换鞋的时候动作很轻。她妈房间的灯已经关了，她拧开门锁的时候发出轻微的一声响，她停了一下，没有动静，然后推开门出去了。三月的夜风迎面扑来，她缩了一下脖子，快步走下台阶，往路灯那边走过去。
他看见她了，从车里出来，站在车门旁边。她走到他面前，两个人之间隔了不到一米的距离。
路灯的光从他头顶照下来，在地面上拖出一道长长的影子，连着她的，像两条被线缝在一起的布条。他的鼻尖被冻得有点红，呼吸在冷空气里凝成一小团白雾，他低头看着她，目光里有一种她从来没见过的、很安静的疲倦。
她看着他，没说话。她的耳朵被冻得发烫，嘴唇微微张开，呼出一团白气。她伸出手，握住他垂在身侧的那只手，他的手也很凉。她五指穿过他的指缝扣紧，然后说了一句：
"你开了多久？"
他低头看着她，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在承认一件很难为情的事："三个多小时。"
她攥着他的手，仰着脸看他："那你在楼下站了多久？"
他没有回答，但她看见他另一只手把那支没点燃的烟放回了口袋里。她收回目光，拉着他往楼道里走："上去。"
他跟着她走了两步，停了一下："叔叔阿姨……
"睡了。"她头也不回，语气果断得像在宣布一个不需要讨论的事实，"你就住我屋。我去睡沙发。"
他没有再说什么，被她牵着走进了楼道。声控灯应声亮起来，两个人影投在楼梯上，一前一后。她走在前面，牵着他，光把影子拉得很长，两道影子在台阶上一节一节地往上爬，像两条终于找到彼此的、不打算再分开的河。
