公元前53年，扬雄出生在西汉蜀郡成都（今四川成都郫都区），字子云。他自幼口吃，不善与人交际，却爱读书、好深思，即便家境贫寒，家产不过十金，也始终潜心向学，博览群书不拘泥于章句。青年时，扬雄师从隐于市井的道学高人严君平，受其淡泊荣利的品格影响，又跟着善古学与文字学的林闾翁孺学习，为后来成为集思想家、文学家、语言学家于一身的大儒打下基础。
扬雄最推崇屈原与司马相如，读屈原作品常感伤落泪，却不认同其投江抉择，主张君子应顺时自处，作《反离骚》反驳，又投江寄哀。他热爱写作，青年时写《蜀王本纪》系统记述蜀地历史传说，《蜀都赋》开启都邑大赋先河，成为记录蜀地文化的珍贵典籍。41岁时，扬雄因辞赋才华被汉成帝赏识，入朝任黄门侍郎，期间创作《甘泉赋》《河东赋》《校猎赋》《长杨赋》四大赋，以华丽文采讽谕成帝郊祀奢靡、沉迷畋猎，却把讽谏藏得极深，读来常让人摸不清讽谕在哪。张震泽先生说这是汉大赋的蕴藉风格，开东汉大赋新途径，称他是赋的蕴藉派滥觞。
后来，扬雄反思辞赋的讽谏功能，认为赋“恐不免于劝”，说自己的赋是童子雕虫篆刻，壮夫不为，从此不再写赋，转而埋首学术。他仿《易经》写《太玄》，构建独特哲学体系；仿《论语》写《法言》，融合儒道思想，提出“有生者必有死”的自然论，倡导“勤、俭、慎”三策和“先教后刑”的德治理念，反对天人感应，强调人的主体性。作为语言学家，他历时27年采访各地来人，收集方言俚语，写成中国第一部方言词典《方言》，成为研究西汉语言的重要资料。
扬雄的思想里儒道兼济，用道家心态践行儒家风范，常讲“默”与“玄”：“默”是不言之信，“玄”是深思后的哲学境界，两者结合成“玄默”观，成为他的人生准则。即便友人刘歆说《太玄》会被覆酱瓿，他也笑而不应，只是默然守着自己的学术追求。西汉末年，扬雄历经四世两朝，始终不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱。时人桓谭称他是“西道孔子”，班固为他写两卷史传，把他与司马相如并称为“扬马”，认定他是一流辞赋家。
直到公元18年去世，扬雄用一生的玄默与坚守，在文脉里刻下属于自己的印记。他的《法言》蕴含的民本思想、“勤俭慎”理念至今仍有启示，《方言》的坚持、《蜀都赋》的文化记录，都成了中华文明的重要遗产。两千多年后的我们，仍能从他的文字与思想里，读懂一位古代贤哲用沉默写就的智慧，以及那些从未消散的文脉传承。
