翻开《人民日报2021年散文精选》，你便走进了这个风光旖旎的散文世界。大事小情，林林总总，筑一方清新雅静，奉一分真实情怀。一册在手，可以慰藉精神之劳顿，可以静谧思想之浮躁，不失为旅途、案头的心灵栖息之所。
很早以前，这里的田野是看不到希望的。
这里是千里黄河的最下游、最末端。咆哮的黄河，从巴颜喀拉山一路蜿蜒而来，沿路裹挟的滚滚泥沙，在这里越积越厚，越积越高。这里的房屋因此被河水冲垮了，家畜家禽被冲跑了，田园庄稼被冲毁了，留下的是满目疮痍、一片废墟，是流离失所、灾荒灾难，是成群结队的人逃难逃荒。这就是历史上经常上演的“黄泛”和“黄患”。
是的，黄河是中华民族的母亲河，可母亲河也有不堪重负的时候。历史上，黄河数次改道，最终选择了在这里汇入大海。因为在这里，有接纳她的宽广的心胸，有解放她的天然的出口。这个心胸就是广阔的平原，这个出口就是浩瀚的渤海。当黄河千里迢迢、长途跋涉来到这里时，当她千回百转、左冲右突来到这里时，那种两岸夹击的长期的压抑感，一下子全都烟消云散了。蔚蓝的大海、无边的宽阔、无限的未来，都深深吸引着她义无反顾地投身进去、融入进去，直到变成浩渺大海的波涛，化作波澜壮阔的剪影。
可生活在黄河口的人们却遭了罪、受了苦。黄河沿路裹挟来的泥沙，年复一年地在这里淤积，年复一年地在这里扩大，使这里变成了沙滩沙丘。原本不很肥沃的土地，被一层一层地掩埋了。更不幸的是，由于这里就在渤海边，富含盐碱的海水常年倒灌与浸淤，更使这里变成了寸草不生的盐碱地。黄河每年带来的3万吨泥沙，渤海无法计算的海水，相互作用，让这里的土地长出的都是白茫茫的盐碱，是苦不堪言的贫穷。
这里，就是山东的垦利。
这些，都是历史的景象。
如今，站在垦利的黄河入海口，我们的眼前是浩浩荡荡的大海、横无际涯的辽阔，是惊涛拍岸的汹涌、千帆竞发的壮丽，当然，更是胸怀天下的豪迈！一绺一绺的狂风卷过来。还有一群一群的海鸥，似乎也随着狂风巨浪卷过来、卷过来！可是，无论风多大，浪再高，海就是海，海的辽阔、海的浩渺、海的博大，都把我们的心胸和心情永远地打开了。
在河与海的交汇处，我们可以清晰地看到，黄河的水，如一片黄沙跌宕起伏，而渤海的水，如一块水晶仰天横卧。一望无际的黄和一望无际的蓝，在渤海的怀抱里划出一道明显的分界线。
站在垦利的黄河入海口，我们看到垦利的土地由贫瘠变成了肥沃，垦利的人们由贫穷变成了富有。如今的垦利，到处都是希望的田野，是幸福的模样。
几十年来，勤劳勇敢的垦利人民，在党和政府的领导下，通过撒化学物质化碱、引黄河水压碱、修防渗渠拦碱、铺地下渗管排碱、种耐碱植物抗碱、土地压沙埋碱等多种形式，硬是把百万亩的低产盐碱地，变成了百万亩的高产良田！黄河每年裹挟而来的滚滚泥沙，被这里的人们变废为宝，沙变泥，泥生土，土生金，成了垦利人源源不断的田园、源源不断的财富。垦利的良田，每年都随着黄河裹挟而来的几万吨泥沙而增长着。
我们来到垦利时，垦利的田园正是抽穗扬花的季节。一马平川的黄河冲积平原上，清一色的稻谷绿遍四野。家家户户的田园，就这样浩荡地连接着，连出了气势，连成了风景。风起时，绿色的稻浪像一条条飘带，一层一层摇曳倒伏。时不时地，一个小小的村庄，在一片青绿中藏着。墙白，瓦红，檐矮，烟直。顺了田园走去，你会无意中看到，这稻田、稻谷和稻浪并不是密不透风地连着，而是由细小的阡陌隔着，只是那稻浪太肥了，以至于所有的稻田看起来都连成一片了。在这广袤的田畴里，我们还会看到一条两条的排灌渠，渠的两岸长满了青草，开满了野花，蜻蜓和蜜蜂在花间飞舞，牛群和羊群在岸边吃草。蜜蜂倒很专注于花蜜，蜻蜓却时不时地飞到牛背上来，停在牛尾巴上，一派安谧美好的风景。正当你迷醉在这一派风景中时，时不时又传来一阵“泼刺泼刺”的声音。循声望去，这绿茫茫的稻海里，还藏着无数条鱼，那是鲤鱼，鲤鱼正在稻海里乱拱乱窜、快乐游弋。一层层稻花抽穗了，一层层稻花凋落了，凋落的稻花，正是鲤鱼们渴望已久的美味佳肴，刺激着鲤鱼们兴奋地舞着。
种田的乡亲们，这时都变成了一个个杰出的民间刺绣师。他们别出心裁地选好一块地方，把不同颜色的稻谷种在一起，种成一个个汉字，种成一幅幅图案。于是，我们才知道，稻谷不只是稻秧的绿色和黄色，原来还有红色、紫色、黑色、白色、褐色等各种颜色。我在垦利永安镇二十八村，就见到了稻谷的七彩颜色，见到了稻谷的七彩颜色种出的七彩汉字和七彩图案，还见到了一辆高速飞驰的“动车”、一条飘飘欲飞的“飘带”、几只展翅飞翔的“雨燕”，还有几朵自由翱翔的“白云”和“小康社会，幸福起航”的大字。而在隔渠相望的另一片稻田里，拟人化飞机“超级飞侠”穿梭于世界各地的动漫故事和卡通形象被搬进了田园，七八架“超级飞侠”熠熠生辉地立在田野里，“超级飞侠，勇闯天下”的大字，折射了新一代农人乘着梦想的翅膀走向世界的雄心。
新一代的垦利人，也真是在乘着梦想的翅膀“起飞”。他们不再只是在田野上种粮食，而是种智慧、种理想、种希望、种未来。垦利人把大片大片的滩涂改造成大片大片的耕地，种蔬菜、种果木。每当果树开花时，垦利就举办赏花节；每当果实成熟时，垦利就举办采摘节。桃花、枣花、葡萄花，时时都是赏花时；桃园、枣园、葡萄园，园园都是观光园。垦利人栽培了黄河口蜜桃，一到桃花盛开时，满园争奇斗艳的不仅是桃花，还有天南海北来赏花的游人。特别是那些充满活力的年轻人，个个身披桃红，喜形于色，好像自己就是那朵人们争相欣赏的花；而蜜桃成熟时，那满园飘香的蜜桃，诱惑着无数游人前来采摘和订购，仿佛有无穷的乐趣在这垦利黄河口的桃园里，有无尽的香甜在这垦利黄河口的蜜桃上。那黄河口蜜桃，我没吃过，可我知道黄河口蜜桃富含硒、锶和维生素，荣获了国家农产品地理标志。
还有那浩瀚无垠的湿地。垦利不但把湿地打造成了一方风景、一幅图画，还在湿地里发展养殖，养鱼、养虾、养大闸蟹。早晨或黄昏，当养殖人在湿地里捕鱼、捞虾、抓大闸蟹时，那在晨光里撒开的渔网、在余晖里满载的船舱，该是多么美妙的剪影啊！那迎风摇曳的芦苇把早晨的阳光一抹抹挥洒时，那船桨划破的落霞在水中波光潋滟时，又是多么的诗情画意啊！那在湿地里吃饱了鱼虾而迎着万道霞光冲向天空的一行白鹭，又该是怎样动人心魄的一幅景象！
垦利的田野，不但盛产无公害、无污染的稻米、瓜果、水产和蔬菜，还盛产石油。中外闻名的胜利油田的一部分就在垦利。胜利油田的名字，就是从垦利这片田野里生长出来的。
1965年1月25日，32120钻井队在垦利区胜利村打的坨11井，发现了85米的巨厚油层，试油日产1134吨，属当时日产量最高的油井。当坨11井的石油像一条乌黑的巨龙喷薄而出时，世界为之轰动。中国原来有这么深厚的油脉！原“九二三厂”由此更名为“胜利油田”，“胜利油田”的名字由此传遍全世界。垦利，也多了一顶皇冠，多了一份荣耀，多了一种资本。
如今，当我站在这座立下赫赫战功的坨11井面前时，当我面对遍地林立的油井时，我马上想到，这坨11油井为何当年一年的产油量就是新中国诞生时全国原油年产量的3倍？想当年，石油工人们是怎样发现这口油井，是怎么开掘这口油井的？该有多少个像王进喜一样的中华人民共和国的建设者，在为之奋斗、为之奉献？
满怀建设激情的新中国石油人，浩浩荡荡奔赴东营，驻扎垦利，饮马黄河尾闾，逐鹿渤海湾畔，在茫茫盐碱滩上，打响了一场彪炳新中国石油史册的围海造油田大会战。不说别的，就说风雪交加中他们住的地窝子和牛棚，就说他们无日无夜地奋战却吃不上一碗像样的米饭，就说他们只能靠肩拉背扛来运送沉重的铁塔、搭建沉重的井架，就可以想象当时的环境是多么地恶劣、条件是多么地艰苦！没有身临其境、亲身经历的人，是难以想象这种艰苦的。
成千上万的东营人和垦利人，也以满腔的爱国热情和饱满的建设激情，拥抱了这些石油人。要田给田，要地给地，要人给人，要力给力，要物给物，无怨无悔地支援着这场大会战。因此，胜利油田的荣誉簿上，永远有东营人、垦利人辉煌的一笔；胜利油田的石油里，也永远流淌着东营人、垦利人的汗水。
渤海边的垦利人，心胸比渤海还宽广。如今的垦利，正健步走在希望的田野上……
作者：彭学明
文章来源：
人民日报出版社
《人民日报2021年散文精选》
编辑：刘雨萱
校对：崔晨
审核：霍伟民
本文来自【人民日报出版社】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
